说明：这是我从西安被“请”到文化部《文化月刊》担任执行主编时所写，可后来，杂志被人承包，连“执行主编”老板也觉得可以换钱，只给了一个“运营总监”。于是两个月后，我就辞职了。但又好面子，不肯回家，只身漂泊于京华至今。
文/老手
2014年8月1日，是吴昌硕诞辰170周年，好多人都忘了，好多人根本不知道。
你也不会问我“吴昌硕是谁”吧？
吴昌硕（1844.8.1—1927.11.29），原名俊，字昌硕，别号缶庐、苦铁等，男，汉族，浙江安吉人。吴昌硕是近代中国美术史上的一座高峰，是我国近、现代书画艺术发展过渡时期的关键人物。
他在绘画、书法、篆刻上都是旗帜性人物，堪称“诗、书、画、印”四绝。
他是在新旧文化交替的历史背景下，对于传统中国文化的继承与创新的关键人物，是金石画风从晚清过渡到民国的主要继承者。其作品融金石书画为一炉，高风峻骨，被誉为“文人画最后的高峰”。
当年，齐白石非常倾慕他，敬重他，对吴昌硕的艺术推崇备至，不仅下大功夫临摹其作品，还把吴昌硕的一段画论“小技拾人者易，创造者则难，欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年可得皮毛也”抄录贴于床头，每天早晚各默诵一遍。他在一首诗中写道：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”青藤，是徐渭；八大，是八大山人朱耷；缶老，当然指的就是吴昌硕。整首诗字里行间流露出对吴昌硕的崇敬之情。后来，齐白石渐渐萌生了拜吴昌硕为师的念头。然而，当陈师曾把齐白石的想法转告吴昌硕后，他却明智地拒绝了，个中原因很简单：前京派领袖人物陈师曾已拜自己为师，若再收齐白石为弟子，恐引起北京画家的非议。吴昌硕让徒弟陈师曾转告齐白石，大家都是朋友，互相学习、切磋即可，拜师就不必了。此外，他还让儿子吴东迈进京在陈半丁的陪伴下登门向齐白石解释。虽然没有拜师，齐白石却在内心一直把吴昌硕当作自己的老师，在陈师曾的提议下，三人互为刻印作纪念，吴昌硕为齐白石刻了一枚“湘潭人也”，齐白石为陈师曾刻了“山谷乡亲”，陈师曾为吴昌硕刻了“缶尊者”，当时就被人们誉为“石交之印”。齐白石的作品结集出版时，吴昌硕还为画集扉页题签，这对尚未成大名的齐白石来说，无疑是一种最大的鼓励和帮助……
这个故事，想必对当今的书画家、收藏家们来说，并不陌生。但故事至此才刚刚讲了一半。
后来，齐白石的作品在日本东京举办的“中日联合绘画展”上大受欢迎，消息传出，同样名起东瀛的吴昌硕不免有些醋意，随口说道：“北方有人学我皮毛，竟得大名。”其中“有人”指的便是齐白石，白石闻后即篆刻了“老夫也在皮毛类”七字。缶翁的这一“酸”，白石老人带有几分幽默，又带有几分自嘲的回应，在美术史上又留下了一则趣闻。
一个值得如今人们深思的趣闻。
看来，文人相轻，连缶翁这等大师也终不能免俗。
我们呢？是又多了个借口，还是多了一份警惕？
其实缶翁也并非小气之人。他要是“小气”了，就没人堪称“大气”了。
1913年，当吴昌硕被公推为西泠印社首任社长时，这位“海派巨擘”、“印坊盟主”自谦地发出“社何敢长”的感慨。然而，正是在吴昌硕的擎旗掌舵下，西泠印社广结艺友、声誉日隆，奠定了“天下第一名社”的百年基业，成为中国传统艺术的圣地。
吴昌硕身材不高，面颊丰盈，细目，疏髯。年过七十而鬓发不白，看去不过四五十岁的样子。这是他勤于劳作的结果。他每天早起，梳洗过后，就面对书桌，默坐静思约一刻钟，把当天的工作程序安排好，然后再进早餐，有时兴致来了，不及进餐即开始工作。他在作画之前，先要构思。有时端坐，有时闲步，往往要过很长时间。及至酝酿到一定程度，整幅画面的形象在心中涌现，灵感随即勃发，于是凝神静气举笔泼墨，一气呵成，看去似乎毫不费力。等到大体告成之后，对局部的收拾，却又十分沉着仔细，惨淡经营，煞费苦心。常见他凝视沉思，笔头颤动，跃跃欲试，但很久不着一笔。他曾说过：“奔放处要不离法度，神微处要照顾到气魄。”一幅画作好之后，就张挂在墙壁上反复观赏，并请友人品评。大家提出意见，他就虚心听取，经过考虑之后，再着手修改，直到满意，才肯题款、钤印。万一画得不大满意，他就断然弃置，毫不顾惜。
吴昌硕学画较晚，三十多岁时，他始以作篆籀的笔法绘画，苦无师承，后经友人高邕之介绍，求教于任伯年。伯年要他作一幅画看看。他说：“我还没有学过，怎么能画呢？”伯年道：“你爱怎么画就怎么画，随便画上几笔就是了。”于是他随意画了几笔，伯年看他落笔用墨浑厚挺拔，不同凡响，不禁拍案叫绝，说道：“‘你将来在绘画上一定会成名。”吴听了很诧异，还以为跟他开玩笑。伯年却严肃地说：“即使现在看起来，你的笔墨已经胜过我了。”此后两人成了至交，始终保持着师友之间的友谊。在师友们的热心指引和鼓励下，吴昌硕对作画有了信心，根据他平日细心观察、体验积累起来的生活经验，再加上广泛欣赏与刻苦学习，他所作的画不断地出现崭新的面貌。
吴昌硕对作画虽着重创新，但也不反对进行模仿，只不过他认为取法要高。他对青藤、雪个、清湘、石田、白阳诸大家极为推崇，每见他们的手迹，必悉心临摹，吸收其中精华。他又能熔合晚清各家长处于一炉，然后遗貌取神，加以创造革新，以极度简练概括的笔墨来表现深邃的意境，抒发丰富的思想感情。他所作的画笔恣墨纵，不拘成法，外貌粗疏而内蕴浑厚，虚实相生，能纵能收，疏可走马，密不容针，正是“大处着眼，小心收拾”的结果。
在绘画方面，吴昌硕最擅长写意花卉，受徐渭和八大山人影响最大，由于他书法、篆刻功底深厚，能将书法、篆刻的行笔、运刀及章法、体势融入绘画，形成了富有金石味的独特画风，他自己说：“我平生得力之处在于能以作书之法作画。”他常常用篆笔写梅兰，狂草作葡萄。所作花卉木石，笔力老辣，力透纸背，纵横恣肆，气势雄强，布局新颖，构图也近书印的章法布白，喜取“之”字和“女”的格局，或作对角斜势，虚实相生，主体突出。用色上似赵之谦，喜用浓丽对比的颜色，尤善用西洋红，色泽强烈鲜艳。
40岁以后，吴昌硕方始将画示人。他酷爱梅花，常以梅花入画，用写大篆和草书的笔法为之，墨梅、红梅兼有，画红梅水分及色彩调和恰到好处，红紫相间，笔墨酣畅，富有情趣，曾有“苦铁道人梅知己”的诗句，借梅花抒发愤世嫉俗的心情。又喜作兰花，为突出兰花洁净孤高的性格，作画时喜以或浓或淡的墨色和用篆书笔法画成，显得刚劲有力。画竹竿以淡墨轻抹，叶以浓墨点出，疏密相间，富有变化，或伴以松、梅、石等，成为“双清”或“三友”，以寄托感情。
菊花也是他经常入画的题材。他画菊花或伴以岩石，或插以高而瘦的古瓶，与菊花情状相映成趣。菊花多作黄色，亦或作墨菊和红菊。墨菊以焦墨画出，菊叶以大笔泼洒，浓淡相间，层次分明。晚年较多画牡丹，花开烂漫，以鲜艳的胭脂红设色，含有较多水分，再以茂密的枝叶相衬，显得生气蓬勃。荷花、水仙、松柏也是经常入画的题材。菜蔬果品如竹笋、青菜、葫芦、南瓜、桃子、枇杷、石榴等也一一入画，极富生活气息。他的画色墨并用，浑厚苍劲，再配以画上所题写的真趣盎然的诗文和洒脱不凡的书法，加盖上古朴的印章，使诗书画印熔为一炉，达到艺术上的高度结合，在这方面，他是晚清画界最有成就，最突出的画家。
作为承前启后的一代宗师，吴昌硕将中国传统书画艺术推向一个崭新的境界，其影响直至今日依然长盛不衰，影响极大，现代画家中有不少人还在学习其画法。
眼见缶翁170周年生日快到了，小子斗胆运笔，以告缶翁、白石老人，深深的敬仰，无限的缅怀。
艺术不朽，全在创造！
网友评论