雨靴

  这双雨靴已经很老了，掐指一算，有十五年了吧？质量完好无损，不开裂不脱胶不变形。

      雨靴是在前单位门口的一家小百货店买的，店主姓万，矮矮胖胖的男人。雨靴价格在当年也算便宜，只要12元。雨靴平时用的少，但又不可或缺。一般在梅雨季节下大雨的时候，气温有点凉，穿凉鞋怕着凉，穿运动鞋怕湿，雨靴就派上了大用场。或者冬天下大雪的时候，南方的雪是水性的，不像北方的雪那么干，那漫过脚踝的雪常让我们举步难行，穿雨靴出门就万事无忧了。

      想起小时候，家里经济条件差，难得的一双雨靴，要穿很多年。补补穿穿，穿穿补补。虽然那时候我还是个孩子，但我们也都会自己补胶靴的。剪一块比破洞大一小圈的轮胎胶，或者把没用的胶靴剪一块下来，用矬子把破洞周围锉掉一层，同样把剪下来的胶皮也锉一遍，涂上胶水，再把那块胶皮紧紧地贴合在破洞处，摁紧，再晾一晾就好了。

    其实，记忆中，小时候都没穿过新胶靴，哪怕是补丁打补丁的胶靴也难得有。记得上学的那些年，每逢下雨天，要是夏天还好，干脆就穿凉鞋或者打赤脚好了。要是下雪天，那已经破得不能再补的胶靴，不是这里就是那里开个口子，像咧开的嘴，刚刚出门就漏了一脚板的水。这样脚会很冷，湿乎乎的也很难受，走起路来还呼哧呼哧地响。

      湿了的雨靴总得想办法处理，至少保证出门时是干爽的。那时候没有烘鞋器，也没有电吹风，但是我们有自己都土办法。趁晚上的时候，把漏水的破雨靴灌满锅洞里的草木灰，草木灰吸湿性强，第二天早上倒干净就好了，雨靴差不多干了。我们还会在雨靴里垫一层稻草，松松软软，暖和，还隔点潮。晚上的时候，再换上一层干爽的稻草。

    一双雨靴从大穿到小，脚挤不进去，蜷着脚趾头还在穿。那时候，很多人家都这样。要是能有一双好雨靴，那是经济条件很不错的人家了。

      现在的雨靴从样式到颜色，那是翻天覆地的变化。深筒的、浅筒的、厚的、薄的，各种花色的，真好看！我给女儿买了一双中筒时尚花色雨靴，可是自从买回来，就一直闲置在那里。现在的雨天，可穿的鞋子很多，防水又舒适。而且也不用冒雨走太远的路，雨靴就不太适用了。

      今天适逢大雨，我又翻出这双雨靴，穿上试试，还是很舒适，却终究还是没有穿出门。估计，这双雨靴只能继续束之高阁了。即便如此，关于雨靴的往事依然清晰如昨。