张香格是我母亲的名字。
母亲是这世上最疼我的人。她的名字，每每想起就会让我心头一暖，随之而来的是满满地愧疚。
我曾经默默地祈祷：如果有来生，还能够做我母亲的儿子。
我曾经默默地祈祷，如果有来生，祈祷母亲别再做我的母亲。
我曾经至少三次，非常认真地这样祈求！
01 我应该为母亲做得更多、更好
笨小子！
是的，我确实是个笨小子。
母亲曾经说过：“狗熊敲门——笨到家了”！偏偏她给我起的小名儿就是“狗熊”。
那年夏天，我多大？四岁还是五岁？光着脚丫跑进跑出，被地上的碎玻璃割破了脚。母亲心疼坏了：“伤口像小孩子的嘴那么大。你自己在家吧，妈上洼里了”。
我不肯，随手抓把细土撒在伤口上。土被血洇湿了，再抓一把，又洇湿，再撒土，直至血不再涌出来。
母亲买了根冰棍儿，塞在我手上：“你非要跟着，就自己走，妈可抱不动！”我点头，只顾吃冰棍儿，暂时忘却疼痛。
冰棍很快就吃完了。伤口的血，冲破沙土的拦截，一点点冒出来。疼痛和恐惧，让我我哭着喊着，不肯走路。
两公里多的路啊，母亲抱着我、背着我、牵着我，还要扛着锄头。瞧，我打小就是个既笨又任性的孩子啊！
1997年的那个冬天，对我们家来说，是经历过的最寒冷的冬天：弟弟的婚事触礁，姐姐的婚姻崩散。母亲被彻底击垮，卧床不起。
整整两个月，她每天从早到晚地输液，空空的输液瓶，像一堵墙似的堆码在墙角。
一连串的变故和那场重病，让母亲的身体每况愈下。此后每年冬天，几乎都要大病一场，这在很大程度上迷惑了我们。
然而，事后细想：以往病得再怎么厉害，都不太耽误吃喝。2007年的那场大病，则连续几天不怎么吃东西，就连最爱的驴肉火烧都不再起作用。
只有两个鬼灵精怪的孙女，小嘴儿巴巴地喊着奶奶，母亲才肯吃上一两口，以便跟两个宝贝孙女“有交代”。
这分明是大病重病的征兆啊。可我没有意识到，还在跟姐姐和弟弟互相安慰：每年都这样，熬过这一段儿就好了。
过完年了，姐姐带着两个孩子回到呼和浩特，我带着妻女回到江南，弟弟每天忙着开大货车跑长途。只留下孱弱的母亲，独自抵抗凶神恶煞的疾病，直至昏迷后，被紧急送往医院。
记不清有多少年了，每逢冬天，母亲的生命就像微弱的烛光，随时有可能被风吹熄。这一回，2007年的早春，死神打定了主意，它深吸一口气，吹熄了母亲的生命之烛。
那个早春，人世间好像一切照旧。可我的世界却天塌地陷一般。
唉！我陷入自责、愧疚的地牢当中，永远都无法自我救赎了。
时隔多年之后，老姨告诉我：有一年冬天下大雪，厨房水瓮里的水都结了薄冰。母亲生病躺在炕上，整整两天，居然没有什么东西吃。看到被邻居喊来的老姨后，母亲的泪水夺眶而出：“快给姐煮几个鸡蛋吃吧！”
这样的委屈，母亲应该受过很多很多，但是她压根不说、从来不说、永远不说。我欠母亲的，没有早点察觉她的凄凉，没有早点把她接到身边照顾，没有早点把母亲送进医院救治。
我是有多笨啊！
为此，我第一次有了这样的祈求：“下辈子别再做我的母亲了，你应该成为一个非常聪明的男孩子的母亲，而不是像我这样的笨小子！”
02 我应该给母亲更多的自豪与快乐
1985年，我13岁，读小学五年级。
我拿到了全年级期末考试第四名。回到家，母亲正往家里搬锯末、刨花，头发上、衣服上满是碎木屑。
“第四名啊！”母亲把手在衣服上反复擦了好几下，小心地接过奖状和奖品，笑得合不拢嘴：“好儿子，妈再也不说你笨了”！
母亲说到做到，从那时起，她再也没说过我是个“笨小子”，一次都没有。
2007年，料理完母亲的后事，我在炕席下看到了一张剪报。那是我初学写稿时，发表在一家地市级报纸副刊上的散文，标题叫《凝望母亲》。报纸右上角，有母亲歪歪扭扭却工工整整的签名。
母亲大字不识，却学会了写自己的名字，因为儿子长大了、出息了，他把自己辛苦工作挣到的钱和微薄的稿费，一次次通过邮局汇回老家，母亲则在汇款单上，一次次笨拙地签下自己的名字。
我知道，我的每一张稿费汇款单，即使大都是区区二三十块钱，母亲也会攒着舍不得花：“这是孩子点灯熬油，一个字儿一个字儿写来的，比别的钱金贵”！
除了这些微不足道的自豪与快乐，我还带给过母亲什么快乐吗？
有！
那年夏天，我突发奇想，要带母亲去看电影。
到了电影院，母亲怯场了：“这么多人啊？闹哄哄的，妈这心脏受得了吗”？
我说：“先进去，不舒服的话随时可以出来呢！”
母亲答应了，牵着我的手，平生第一次走进电影院。像极了我小时候，牵着她的衣角去看露天电影。
那部电影的名字叫《生死狙击》，是战争、动作题材，拍得很精彩，场面很震撼。影院的音响很棒，有爆炸和激烈的枪战时，座椅都在微微震动。
母亲看得很投入，随着剧情的推进，时而紧张时而放松。看到男主人公大难不死后亲吻女友，她有些不好意思地抿嘴一乐。
走出影院，母亲乐呵呵地，脚步很轻快。
我问：“妈，电影好看不？”
“好看呗，真好看！”
“难受不？”
“不难受。空调真凉快儿。城里人就是会享受！”
回到家，母亲的高兴劲儿还没过去。“咕咚！”喝了一大口冰镇啤酒，乐呵呵地说：“这回行咧，电影也看咧，这辈子就不冤了！”
母亲去世后，我又看过很多次《生死狙击》。每次，我都觉得母亲就坐在身边。看完电影，“咕咚！”喝一大口冰镇啤酒，乐呵呵地说：“行咧，电影也看咧，这辈子就不冤了！”
这样的快乐，我给母亲的太少太少了！为此，我第二次有了相同的祈求：“下辈子别再做我的‘李焕英’了，你应该成为一个更优秀的男孩子的母亲，他能给你更多自豪与快乐！”
母亲年轻时第一次去北京的留影
03 帮帮忙，下辈子还是做我的母亲吧
参加工作后，我在母亲的注视下，一次次走出家门、走出村庄，走向遥远的他乡，也一次次从千里之外回到故乡。
每次刚进家门，我就会兴奋地喊：“妈，我回来了！”
每次听到这句话，母亲都要在屋里高声应答：“好，回来好！”
母亲过世后，我失去了在故乡的一切，只有那小小的坟墓，是我拥有的唯一一块领地了。每次回到故乡，在坟前说出“妈，我回来了”，绝对是个大工程。
为了说出这句话、为了说好这句话，我总会肃立在坟前，我要把开车送我来的表妹和表弟都支走，等远处土路上的拖拉机、马车都走远，等风暂时停止聒噪、坟头的草不再摇曳、空中的尘埃落定，我还要等周围彻底安静下来。
然后，满满斟上一杯酒，连同母亲生前最爱吃的食物，放在坟头，攒足我身上所有的暖，拿出我深藏的全部思念，晾出我满满的愧疚与懊悔，轻轻地说一声：
“妈，我回来了！”
这寥寥几个字、短短一句话，我只对母亲一个人说，一如双亲在世时，我所有的心事和秘密都最先说给母亲听。
我知道，母亲会叫醒沉睡的父亲并告诉他的。
“妈，我回来了！”字字千钧，仿佛用尽了我在异乡所积累的所有气力，仿佛我之前说过无数次的话都是在练习，练习怎样在坟前把这句话说得更好。
这句话，能否穿越时间的层峦叠嶂、突破泥土的重重包围，抵达母亲的耳中？
唉！今生今世，甚至永生永世，我再也听不到母亲那句熟悉的高声应答了：“好，回来好！”
写到这里，我禁不住潸然泪下！
自打母亲过世的第三年，我就开始写这篇文章了。那时，我还没有从悲伤中缓过来，这些缅怀的文字，是我给自己开的方子，我在缅怀中书写、在书写中缅怀，在缅怀与书写中疗伤。
想啊想，说啊说，写啊写，从2007年写到了2021年。有时候我会嫌弃自己的文笔：虽然竭尽所能，但写出的文字却像我一样笨头笨脑，这是我派去问候、看望母亲的使者啊。它们笨头笨脑，能把我刻骨的思念表达清楚吗？
为此，我第三次有了相同的祈求：“妈，下辈子别再做我的母亲了，你应该成为一个写得一手漂亮文章的男孩子的母亲，而不是像我这样的笨小子！”
不！帮帮忙，下辈子还是做我的母亲吧。我会努力把文章写得更精彩、我会给你更多的快乐、我会让你因为我而更加自豪！
网友评论