1
讲一个看过的故事先。
小鹏，男，该结婚了，遇到一个女子小慧。小慧在任何时候都衣妆得体，谈吐有度，厨艺、颜艺、床艺皆无可挑剔，远近亲朋只要接触过她，都赞不绝口，说小鹏是上辈子修来的福分才遇到这么几近完美的女朋友。
双方父母见过之后，就决定可以订婚了。
偶尔小鹏酒醉晚归，惹得一身酒气，小慧会熬一碗解酒汤，喂他，清洗他那被秽物沾污的衣服，毫无怨言。
偶尔小鹏手机锁屏上跳出一条看似暧昧的信息，小慧也会微笑着说你有你的空间，我理解你，只要你还记得这个家，还爱我就好。
可以这么说，不管小鹏犯了什么错，她都会站在小鹏的角度为小鹏解释，去体谅小鹏。当然小鹏待她也极好，没有不轨，没有厌倦，一心爱她。
只是，这样太过完美的女朋友让小鹏觉得，总有一点不对劲，但是哪里不对劲，他说不上来。
在订婚宴上，小慧依然像往常一样，说着得体的话，偶尔逗笑双方父母和爷爷辈儿的亲人，甚得众人欢欣。突然，小慧说着说着，表情变了，沉默了，端起酒瓶倒酒时，竟把酒洒了出来，漏到了旁边一位亲人的身上。她忙说抱歉。
只有小鹏看到了，她这几个月来唯一的“错”是因为她眼前走过一个男人。
她说：不好意思，我去下洗手间。
小鹏在洗手间门口等着她，说：我觉得你没有想好，这个婚先不订了。你的心不在我这儿，我知道你放不下，你去找他吧，如果你碰壁了，并且愿意放下，我可以帮你。如果你愿意试着爱我，也许，今天的订婚宴只是往后推迟一段时间而已。我不愿意娶一个不爱我却为了表演爱我而封闭自己的女人。你累，我也会累。
2
再讲微博上看到的一段话，原文不记得了，但大概意思是：
失去爱的能力的人，往往有一些表现：待谁都谦逊有礼，进退有度；特别受长辈欢迎；几乎无脾气，度量极好；会特别体谅，特别理解，特别温柔；等等。
总之就是，一个父母所希望孩子找另一半所具备的大部分的特征。
也就是说，往往失去爱的能力的人，才会把自己锻造成一个看似有温度不烫手不矫情不吵闹不折腾彬彬有礼为人处事不扎人不伤己的人。
可是，一个只是表演爱你的人，你愿意接受吗？
3
我们最容易伤害的就是自己爱的和爱自己的人。
那些你不在乎的人，你懒得去伤害他；那些在乎你的人，你随便扔一根刺，对他来说，可能就是锥心之痛。
因为在乎，才给你了伤害我的权利。
若我不爱你，纵使你能斧钺交响、百步穿杨，都不可能伤我半厘。
4
所以，当她任性折腾你的时候，那是因为她仗着你的宠爱才有恃无恐，她知道你爱他，她也爱你，才来折腾你。
只是，折腾之余，要把握好度。
同学中，撒娇无法无天者往往会收获贱人的称号；撒娇有理有度有节者，人们会觉得她可爱。
女朋友，亦然。
折腾，任性，欺负，吵闹，甚至动手，都可以。
他爱你，受得住，火山刀海，让闯，也是愿意的。
你折腾地过分了，一旦他生了倦意，累了，困了，乏了，够了，后果是什么：
——老公，你怎么还不下班，我饿了，你去给我买个草莓蛋糕，要奶油多的。
——我在公司开会，加班。
——我不信，都这个点儿了，还加班，说，是不是勾搭野女人呢。
——别闹，真的在开会。
她开始给她老公打电话，他恰好忘了静音，被开会的领导点名批评，并可能会罚到工资。
他愤而关机。
她打了十几个未接电话，心情差到爆，和闺蜜倾诉，和以前的追求者聊天，看电视，烦躁。
他心情不舒服地回了家。
看到他两手空空地回来，她就吼：你是不是不爱我了，让你买个蛋糕，蛋糕呢，不回家就算了，让你买个东西都不行。晚上没做饭，自己泡面去吧。
他只是累了，在沙发上坐会儿，不想说话。
她更气了，直接把枕头砸他脸上，说：是不是心中有愧，呆坐着干嘛，我说我想吃蛋糕。
他脱了外套，拿着钱包钥匙去买蛋糕了。
回家后，她吃了蛋糕，睡了。
他也睡过去了，但是失眠了，你猜他在想什么？
这个例子是有点夸张，但也能说明问题——任性过了，他还爱你，还会疼你，还会为你买东西，听你的话，不吵，不怒，可是，他会累。
5
我每天都在反省自己。
初二，几乎被全班同学攻击，扣着坏帽子，抬不起头，因为我跋扈、嚣张、傲慢、无礼、臭美等。得知真相，我几乎沉寂了一年，写小说，写诗，不想多和人说话。
初三，我改了。
高一，我被一些人数落不是。因为我急于表现自己，装忧郁，装文艺，爱显摆，总之就是高调。后来，我觉察到了一些人对我是有看法的。
高二，我改了。
大一，军训经历分手，想死。
没有父母，绝对不会苟活到现在，真心话。
因为心有挂碍，抛不开生死，勉励自己姑且多活一日，兴许会忘了那些不悦和自己的罪孽。
我知道，大一伊始，是我人渣史抛物线的顶端。
大一，我只学会一件事，恨自己。情绪太满了自然就不想活了，不是缺乏死的勇气，是因为肩负着父母亲友的爱，我混蛋不起来。对，那时候，尽管我渣，依然有人爱。
大二，慢慢地学着爱别人，走了出来。
大三，因为和前任闹了一次，大概是在我实习最累的时候，去一个音乐公司谈写歌词的事儿，我向她报备了我的行踪以及阐释了这个事儿的重要性。她依然和我吵，和我闹，大概是觉得我冷落她了。可我明明是有事。加之其他一些原因，我实在倦了。提了分手。
之后分分合合数次，终是一干二净。
我想，从第一次提分手起，心里的围墙就已经有了缺口，从无线殷勤温暖如春随叫随到百般体贴，到之后的选择性冷漠，再到最后的不想多说。
我才觉得，很多时候，分手并不是爱上别人，有时，真的是累了。
6
第5部分插在今天这个主题下，显得有点突兀。
其实我想说的是现在。
我爱着一个女孩儿，她很好，我觉得配不上。但的确算是在一起了。（用“算是”是因为还缺真正的共处）。
在这个过程中，我依然扮演着类似大白的24小时温暖人心处处理解体谅不生脾气等的好男友形象。
我怀疑，我对她的一切源自我失去了爱的能力，而不是爱她。
我一度以为，如果换做别人出现，我会把对她说的做的附着到别人身上。
我以为我只是扮演着爱一个人，而她没有彻底走进我的心里。
我以为，我会带着这一身温暖如春的皮宠辱不惊地走下去，不会动怒，不会生气，不会难受，有的只是理解，理解，再试图理解。
可是，当我小心眼、爱吃醋、占有欲极强的我以为我曾消灭掉的毛病又再次出现的时候，我知道，我是败给眼前的这个女生了。
每当我觉得委屈难过的时候，我会用尽我所有分裂的人格来劝慰自己，用尽一切一切一切手段告诉自己，一切都好，只是自己多疑。
可是，我还是忍不住，像侦探一样去查那些喜欢她很久很久至今仍算我情敌的男人的信息，查不到相关的自是高兴，查到了给自己添堵，问她，她解释很累，但还是会解释。折腾一番。
知道吗，我极其讨厌这样的自己。
变得斤斤计较、不够信心、小心眼和占有欲强到想她的世界只有我，其余人全都灰飞烟灭才好。
极其讨厌这样的自己。重复一次，是为强调。
所以，我告诉自己，我需要接受这样不完美的自己。
参照本文的1、2部分，我的这些暴露的毛病，完美地破坏了我的怀疑：原来我是爱她的。
所以才在我以为我把自己的性格锻炼到最完美的时候，出现了纰漏和不完美的一面。
7
当然了，我这些毛病的暴露也是情有可原的，而且我极其克制着自己的醋意和心里的不爽。
这一切，不过是怕她不高兴罢了。
我问清楚了，她不高兴了，最后连累的还不是自己的心情。
爱情这个东西，我到现在也不是很懂。
但谈及在乎我懂，因为太过在乎，我可以卑微，可以骄傲，可以像钢铁侠无坚不摧，可以像大英百科全书无所不知，可以像大白一样温暖治愈，所以，不是说我没有勇气直接把醋坛砸在地上，摔得惊天动地。只是怕伤她一厘，伤己一丈。
我害怕受伤，我承认。
我害怕后半夜突然睁眼醒来，发现自己孑然一身，在乎的丢了，梦想遥不可及，前路漫漫不见夕月和满阳。害怕笼罩着黑暗，拿起手机，找不到可说话的人，发短信的人，打电话的人，刷新闻和社交他们都在晒该死的安逸和幸福，而我，他妈的一无所有。
曾经，好长一段时间，我总是后半夜醒来，然后，泪湿枕巾。
也曾一任自己的矫情眼泪倾泻，活得空无一物，还不能死，也是讽刺。
所以，我宁可在白天，听着宿舍外的动静和人语睡觉，晚上的时候，抱着电脑写东西，这样我就不用后半夜醒来了，就不会发现自己活成这一事无成的吊样而感物伤怀潸然泪下。
熬夜这个东西，非一日之功，我也不想。
包括现在，不娶她到家，终究害怕失去。
料想自己娶了也不会定心，不过，那时后半夜醒来，我可以轻轻地摸着她的头发和脸，看着身边这个明媚的女子，就觉得心里的围墙早已是铜墙铁壁，人，也会变得柔和起来吧。
8
我希望自己依然可以毫无顾忌地去爱，在修正自己让人不舒服的地方的时候，尽可能地让自己变得温暖。
当自己足够被人需要的时候，也许我就不会再害怕失去了吧。
大一时，我懂过失去的滋味，疼。
长大了，成熟了，懂事了，历过辛苦酸痛，只想以舒服的方式爱你，只请你包容我的不完美，直到，我们修成正果。
网友评论
总之就是，一个父母所希望孩子找另一半所具备的大部分的特征。
也就是说，往往失去爱的能力的人，才会把自己锻造成一个看似有温度不烫手不矫情不吵闹不折腾彬彬有礼为人处事不扎人不伤己的人。
我依然扮演着类似大白的24小时温暖人心处处理解体谅不生脾气等的好男友形象。