这两年,“读书无用论”盛嚣尘上,有相当一部分人认为大学生是一个没有价值的身份,上大学是浪费时间,四年下来发现“我上过大学”这句话的主语宾语应该对调一下。也有很多人跳出来反对,细数读大学的好处,陶冶情操,学会做人……虽然貌似在大学以外的其他地方也能够得到这些,但有些人、有些相遇是只有大学才能给你的。
一
刚和一帮革命小伙伴外加系里最受学生们喜爱的老师聚餐回来,一顿饭吃出来很深的感情和很多人生哲学。
走在路上看大家路灯下长长的影子,我是唯一没有喝酒的人,慢悠悠地落在后面看伙伴们歪歪扭扭的步子,这么一路看回来,心里不由得生出一丝很微妙的感觉。
如果我没有来这里,我不会遇到这帮狐朋狗友,不会遇到这位老师。
老师江湖人称“老马”今年三十好几,985高校本硕博连读,29岁博士毕业,三十出头成为我们学校硕士生导师。他写的报告给市委书记批示过,他被邀请到各地调研,因此还带着我们系的学生转悠了大半个中国。
老马性格非常活泼,平常和学生在酒桌上也一直表现得很没有节操,一度让我忽略了他的能力。如今一想,他讲解宏微观时的深入浅出、旁征博引,他信手在黑板上画的经济学模型——的确有两下子。
但他这么活泼的人,却在经济学这个略显晦涩枯燥的领域坚守二十多年。
他这么没有下限的人,竟然守住了阵地。
“我当年决定读研的时候,我们系的教授让我别干了,包括我们家里人,一律投反对票。”
“但我还是做成了。”
他说这个话的时候,我才大一,和他也不熟悉,却被他的真诚深深打动,如今已经能把酒问青天,在中秋的后一天晚上共赏“十五的月亮十六圆”。
“像你们这些要考研的,要保研的,多干点实事儿。”
他一口喝掉半杯二锅头,捂着三十好几才发育出来的智齿疼痛。
“我也想写论文的,真的是太忙了啊!”我身兼数职,已经团团转忙了快一个月,但自己的学习计划却一直被搁置。
然而我究竟在忙些什么要命的事呢?
当老马质疑我的理由时,我的确被问住了。如果是面对其他人,我可能就给他列举我都忙什么事情——办系报,出杂志,写创业计划书,拍慕课视频……可是这些又算什么呢?
事实上,还好我什么也没说。这些对他来说根本不算真忙。
就在今年七八月份,他的父亲病危,五个小时内,他签了三次病危通知书。
他的父亲是血癌,医院不给血就等于断了活路。
那段时间,他每天坐在手术室门口,不哭不闹,就等着护士给一袋血。十九岁的小护士态度生硬,硬是等到他血压飙190才觉得要出事了,赶忙向医生汇报。
尽管他卑微到这个地步,事情的最终解决仍然是靠的关系。
他又举杯:“所以说,读书还是有用的。我的硕士导师身份,我的博士后身份,我给政府做的调研、分析,最终赋予我尊严。起码我还可以用得起‘关系’。”
总有一天,让你哭的事情,你可以笑着讲出来。
尽管这笑里藏着鲜为人知的苦涩与辛酸。
然而就是在这样的情况下,他完成了二十五万字的专著并出版。
他父亲第一次病危时,他守在病房,抬头看一眼心率,低头改论文的数据。这么完成了初稿校对。
“趁着年轻,快走两步,让家人能歇歇。”
他说完就觉得自己是个哲学家,提议再举杯。半杯烧酒下肚又嘻嘻哈哈起来,开始和我们一起批判行政。
这几年系里有意提他当干部,他从来不放在心上。
“要是我现在是个主任,怎么有立场和你们说这些?”
“我和学生的感情、学生的成就,是我成就感最大的来源。用一官半职去换这个,我亏不亏啊我?”
想起我的班导师,温柔儒雅的气质男神,一直难以和我们大家亲近起来,性格是一部分原因,他系主任的身份也许也是不可忽视的一部分原因。
“来——敬理想,敬生活——永远不要成为你讨厌的那种人——”
所有人一饮而尽。
如果没有遇到他,我可能永远也不会接受一个蛇精病也可以成经济学家。
如果没有遇到他,我可能不会这么快从象牙塔中清醒——关于生死,关于时间。
如果没有遇到他,我可能会默默地忘掉——理想主义不死。
二
九叔性别女,她也是一个没有下限的汉子。
大概是我过得紧张兮兮,不论面上还是里子,都活得很用力,对于那种能悠闲自在地用力生活的人,总是高看两眼。
她笑点极低,凡事都能笑得开心,不论遇到什么状况都能抖一抖机灵,把尴尬的局面轻松化解。
其实要真正说起来,她也没有做出什么惊天地泣鬼神的事情,就是她整个人给我的感觉就是——如果我是男生,一定会想把她这种女生拐回家。
独立,有趣。
有想法,行动派。
九叔其人
我见过太多classic小女生:见到虫子定要尖叫,和男生相处必定不能主动,凡重物一定提不起来……
由于两性审美天然有差异,我作为女生不太喜欢和classic那一型的打交道,所以九叔这种遇到棘手事平静面对,努力解决的独立女生格外对我的胃口。
她是属于智商情商都很高的人。智商高表现为她的学习能力很强,而且乐于接受新鲜事物。譬如说,在我们只知道随意跑跑步的时候,她会吆喝着我们去ColorRun。在我们顾虑重重,不知该找实习还是旅个游的时候,她会去参加北大的暑期学校。在我们苦大仇深地准备期末考试时,她还能保证充分的闲暇欢脱并且取得很好的成绩。
我记得曾经有人问汪涵,幽默感要怎么培养,他回答说,幽默感是天生的,这是一种人生态度。
且不论幽默感到底能否习得,但真正的幽默感的确是源于内心的乐观与豁达。
九叔身上最令我羡慕的特质就在于此,她挂怀的事情太少,什么尴尬到她这里都能一笑而过。而我却一直太注重姿态,因为在乎这些细枝末节,总难免严肃敏感,苦了自己也尴尬了别人。
大概我的内心世界还住了一个放浪不羁的孩子,遇到九叔便是唤醒了这个孩子。自从与九叔熟络起来,我的包袱越来越少,越来越淡化他人眼里的自己是什么姿态。
而她的情商高表现为,她爱自己,对自己负责,所以爱他人,给他人带来快乐。尽管她平常吐槽犀利,损起人来花样百出,但真正涉及利益问题,她又能认真矜持起来,真正去为他人着想,尽管这样做的代价是劳累甚至损害了自己。
在写下这些歌颂她的文字时,不禁想到在夏河拉卜楞寺里遇到一些僧徒下课时她指着反方向走过来的两个小僧,用四川话嘟嘟囔囔:“一看就是逃课哩,一天到黑就逛来逛去浪……”
三
Merry是我在大学里遇到的第一个英文老师,她算是我对自己的理想化客体——安静做学问,安心过日子,安然谈恋爱。
她是全国TOP10高校英语专业硕士,研究英文文学,平常用来消遣时间的活动就是看英文小说和盲听BBC纪录片,偶尔看一看英美剧。因为有深厚的文化底蕴和扎实的专业基本功,听她的课会有很多收获。也是受她的点拨,我才渐渐重视知识的input和output。
她在课上讲英文发音,讲英国文化,讲英国人情,甚至还讲《黄帝内经》,据说她每次翻译汉语文言文时都要借助她那个从事IT行业的丈夫。她丈夫和她是校友,两人一毕业就去扯了证,一直到两人都三十一二了还享受着二人世界。
Merry曾笑谈,自己一直温吞,比别人晚考虑人生,比别人晚生孩子,不过总算是比别人早结婚,能扳回一局。
他们的爱情当真是岁月静好,省心省力。
两个人一文科一理科,从学生时代就一起图书馆约会,婚后还时常相互交流帮助彼此在专业上前进。
他们当初毕业刚走进社会时,有点沮丧,无处安放的青春热血让他们晕眩而迷惘,他们打算出国。
联系好了新国大,却因为父母的眼泪最终留了下来。
其实对我来说,最大的遗憾是没能出国。但当你的父母哭着对你说,宁愿再养你三十年也舍不得你出国,这个时候,你真的没办法任性地选择诗和远方。
我当时听她说这个话的时候才刚刚满十八周岁,加之从小到大一直处在轻松的成长环境,我想当然地认为天下的父母都是龙应台,应当明白,所谓父母子女的关系,都是一场目送。
如今尽管仍然涉世不深,但经历多了,也能明白父母的阻拦怀着什么样的心情。
舍不得。放不下。不忍心。
Merry求全,但不一定委屈。她不再年轻,她的棱角被社会磨平,但她还能找到自己的节奏,还能换种方式坚持热血。
曾经我来到如今所在的学校,一直觉得自己值得更好的,站在更一线,如果再给我一次填报志愿的机会,我一定不会这样保守又大无畏地自信。但这些人改变了我的想法。
也许我能够站在更广阔的舞台,但却不知道能不能再有这样美好的相遇。也许我会孤独地强大,也许还会有相似的狐朋狗友,但他们确实是不可复制的存在。
我不知道还有什么地方比大学更适合成长和修行,这里有纯粹,也有复杂。比起中学,它更深沉;比起社会,它更真诚。
当我们读大学时,我们到底在读什么?
我的经历告诉我,一切的知识都可以自学,唯有立身处世需要借助另一个人。
让他教你坚强,教你不要太心疼自己的羽毛。
让他教你丢下包袱,教你在一张一弛中边享受生活,边“折磨”自己。
让他教你安静,教你学会思考自己的人生。
谨以此文向我的大学致敬。
感谢生命里的每一场相遇。
希望你们也能有这样的感慨——最美遇见你。
网友评论
我的经历告诉我,一切的知识都可以自学,唯有立身处世需要借助另一个人。
让他教你坚强,教你不要太心疼自己的羽毛。
让他教你丢下包袱,教你在一张一弛中边享受生活,边“折磨”自己。
让他教你安静,教你学会思考自己的人生。】
写得好