大哥

大哥

文/竹露滴清响

01.

流年似水，红了樱桃，绿了芭蕉。

如果不是六十多岁的大哥这次生病做了个手术，我还以为他依然是我小时候的那个大哥，那个每天把家里的水缸挑满水，拉着装满柴草的小车一趟一趟往家运的大哥。

大哥，在每个弟弟妹妹心中大抵都是坚强的，像一堵墙，永远都不会倒下。别人欺负你了，你立刻会想到他，跑到他面前告状。平日里，你可以在他们面前使劲耍，使劲闹，使劲哭，然后会得到他们没完没了的哄劝、逗你开心，说带着你去玩，许诺你一个你很想得到的东西。

可是，只做了一个小小的手术，我认为永远不会倒下的大哥就弱成了一棵秋草，在风中无力地任风吹摆。

病床上的他显得很没有精神，连说话的力气都不是太足，面容也消瘦了许多。

大哥身上那使不完的劲去哪里了？昔日的大哥可不是这个样子。

02.

小时候，不爱干农活的我觉得家里的地可真多，父母和哥哥姐姐总有干不完的活儿，一天到晚在地里忙。

记忆犹新的是村东头河那边的麦子地，那么多的垄，长长地伸向很远的地方。种麦子的时候，大哥把着犁，二哥在后面赶着牲口，一垄一垄地犁好，还要撒上大粪做底肥。

坐在地头玩耍的我，看着满身是劲的大哥盛粪、撒粪，顺着长长的垄一趟一趟地走，一筐一筐地撒，我拎都拎不动盛满肥的筐子，在大哥手中轻得就像团棉花，任由大哥拎在手里，在田间来回走动。

等到七月份麦子熟了，成片的麦穗挺着饱满的麦粒在田野挺立时，就要开始割麦子了。

大哥总是提前把镰刀找出来，在磨刀石上嚓嚓地磨，不时用大手指肚试试是否锋利，不锋利会再磨，直到镰刀被磨得锋利又明亮，在阳光下直闪白光，然后找来根树枝，唰地一镰下去，树枝断成两截，才罢休。那时我觉得大哥又巧又能干。

来到田间，那么多我一看就发愁的麦子地，在大哥眼里似乎不是什么难事。

大哥每次割麦子都先在地头把整个麦地扫视一遍，似乎计算着能用几天时间割完，又像是想着怎样轻松上阵。

割麦子可是农村人的大事，全家指着麦子丰收呢，所以大哥可不能怠慢。

扫视一会儿后，大哥会系一下裤带，往手上唾两口涂抹，算是给自己加油鼓劲，然后弯腰开镰，唰唰唰，唰唰唰，大哥割起麦子来很少停下，即使毒辣的太阳在头顶一直照着，胸前背后被汗水成片打湿，大哥也不会停，他经常说的一句话就是：“做事要一鼓作气，越歇越拖拉！”

那一垄一垄的麦子在大哥唰唰的镰割声中迅速倒下，大哥边割边捆，一路向远。时而，镰刀在太阳的照射下闪过一道耀眼的白光，大哥身后，一捆捆的麦子整齐的排在田野，大哥像一个威武的将军一样在烈日下继续挥镰，一路向前。

等大片的麦子被割完了，大哥便把一捆一捆的麦子装上车，拉到场院里等着打麦子。

那时候生产队里没有那么多的马、牛等给各家拉麦子，都是用人拉车，这拉车的活自然落到身为长兄的大哥身上。年轻时候的大哥也不知道哪来那么多力气，一车一车把所有的麦子都拉回来，还要卸车码垛，然后还要排队等着打麦子。

03.

忙秋的空闲，大哥会去给羊割草，有时我也跟着去，自然像尾巴一样跟在他后面，揪揪狗尾巴草，逮逮蚂蚱。大哥不同，他得挥汗如雨地割满一小车草，要不家里的羊就会挨饿。

当大哥把车割满的时候，便招呼我：“走了，回家了。”然后把我抱上小车，我躺在草上，大哥拉着我和草，往家走。

一路上，我看着高高的天空，看着洁白的云彩，听着偶尔的蝉鸣，在回头看看高大的大哥，心里踏实的美。

有时路上碰到村里的人，他们会啧啧着说：“你哥拉着草就够沉了，还得拉着你，下来跟着走吧。”

大哥总是说：“没事儿，她也没有多重的分量。”

听完后，我心里更美了！

冬天，农活都忙完了，大哥也不会闲下来，为了多为家里弄些劈柴，他会去村头刨人家不要的树根。

小时候的树又粗又壮，树根多，扎的又深，大哥先用锹把树根周围的土一锹一锹的挖走，等漏出树根的枝枝杈杈，便抡起镐来开始刨，有时刨下的小木片会蹦到大哥脸上、身上，大哥从来没在乎过这些，还是接着当当地刨着。

冬天的田野很辽阔，大哥刨树根的声音就在田野里回荡。

一会儿，大哥会热得脱掉大衣，喘着热气，休息一会儿，看着在边上玩耍的我调侃我：“丫头，来两下不？”

我便捡起地上的干树枝，去打大哥。大哥并不跑，嘴里说着：“不疼，再使点劲！”我就再打，直到大哥装作很疼的样子向我告饶：“哎呀，疼死我了，疼死我了！”我这才罢手。

04.

如果说父母之爱像潺潺的小溪，永远流淌在静静的岁月，那么兄妹手足之情就像阳光，温暖在时光里。

小时候，没有什么好吃的，大哥总是给我找些所谓的美食。

吃烧家雀是当时最惬意的事。冬闲时大哥也会带我罩家雀。拿一个筛子，找来一截小棍，捎上长长的绳子，在筛子底下撒上一把粮食，远远地躲起来，家雀一来啄食，大哥就赶紧拉绳子，家雀便罩在了筛子里。大哥会跟我说：“一会儿等着吃美味啊。”

我便搬了小板凳，看大哥在灶堂烧家雀。一会儿，就烧熟了，我着急着要吃，大哥说：“太热了，会烫着你，先凉一会儿。”等不烫了，大哥便剥开，让我享用美味的家雀肉。有时我就说：“大哥，你吃点吧。”大哥说：“看你吃就行了。”

多少年过去了，侄子侄女都已经结婚生子，我也为人母亲，虽然每次回家也和哥哥说上两句话，但是总也没有像小时候那样近距离看看大哥了，总觉得大哥永远是当年的大哥，结实得像水泥柱子一样挺立着的大哥。

如今大哥就做个小小的手术，就虚弱成我不认识的样子，仿佛气力一下子被人从他身上抽走了，轻飘成一片云了。

那两条胳膊、那两只手，还是当年抡镐使锹的胳膊和手吗？怎么被岁月侵蚀的没有多少力气了？

我一阵伤心，在心里找寻着那个两手一抱就能把我转好几圈的大哥……

---

无戒365挑战训练营第33天