墙上的花——萧红文字赏析

文/竹影飘摇

读萧红的文字，像看一朵不停飘摇的黄色的花，细长的茎，孤单的两片叶子。

在风里，花与叶拽着茎，顽强地抗争；在雨里，雨滴顺着叶片和花瓣顶端落下， 像眼泪，像汗珠；阳光下，花与叶瞬间苏醒般露出笑颜，美得极盛。

萧红爱自己，爱这个世界，可她却无力使自己与这世界和谐相处。 

1911年出生，1942年去世，仅仅31年的生命历程。以致我心中时有恍惚，萧红，一个年轻、有才情的女子，像我的一个邻家姐妹，有这样那样为人的瑕疵处事的笨拙，但才情是她的光华，明亮着读者的眼睛，打动着爱她的心。

萧红是我的东北老乡，她的文字里浓浓的乡土气息深深吸引着我的嗅觉，因熟悉而迷醉。

如鲁迅先生所说，萧红笔下“北方人民对于生的坚强，死的挣扎”力透纸背。她所处的年代，北方人民苦难深重，少有的欢愉，也是躲在社会大局角落里，作为一个完整生命个体茫然苟且而散发的微光，短暂而绝望。萧红笔下多女性，多不幸的女性。古往今来，女子之情怀都差不多，渴望爱和温暖，只是若生不逢时或遇人不淑，好情怀被压抑、被摧残、被唾弃，却也奈何不得。

《小城三月》里的翠姨，羡慕读书的女子，向往外面的世界，对心仪的男子，知道不可攀却放不下。若放下，生而为人的那点儿希望便彻底幻灭，等于辜负了一生。可俗世里没人能帮她，默默一个人抵抗，挣扎，最后只得以死来拒绝苟且，为情怀殉葬。

《生死场》里的月英，在貌美的价值被挥霍尽，自理、持家的能力又丧失后，留给她的只有等死一条路，惨不堪言；金枝，以为原始的情欲就是爱情，在懵懂中寻的依靠终是靠不住，做母亲的权利都被扼杀，不想靠着出卖身体在这世上残喘，却连想去的尼姑庵也在战乱中消失了；王婆子，世间种种不幸都经着，却不知该抱怨谁，死不了就活下去，哪还有闲情计较怎么活。

女性都习惯以弱者的身份逃避炎凉，即使作为作家，即使那卑微的生、残酷的死就在身边，也不愿通过自己的笔来描述，仿佛那是一种抽筋断骨的过程，一经描述，笔下流出的不单是文字，还有眼泪，有鲜血，有哀嚎……萧红却做到了，她的文字奇崛、宽广、如刀、如剑，拨开面纱，直面苍凉。

《生死场》是萧红的成名作，深为萧红对最底层人民在苦难中如蚊蝇一样求生存的描写感到震惊。那样一位年轻小女子，目光如此犀利，笔调如此一针见血，她该有多么敏感的视觉，多么阔达的心境。

一个人的文字，脱离不了所处时代的气息，时代是文字的土地，作者，只是播种者。种子在播下那一刻起，土地的气息像生命的基因一样，注定不可改变。

萧红的文字，关注社会底层民众生活的较多。她有能力不带任何个人主观色彩，只通过描写，形形色色的描写，为读者呈现出一幅幅波澜壮阔的生活画面。那波澜壮阔，有苦难，有悲愤，有挣扎，有斗争，也有转瞬即逝的欢愉。

《呼兰河传》，写于萧红去世的前两年，那时她辗转漂泊居在香港。茅盾评《呼兰河传》：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。相对于31岁的生命，作品形成之时她已迟暮。从20岁逃离家庭便居无定所，一直求着温暖求着爱，愿得一人心，白首不相离，不知哪一副臂膀曾给过她安全感。她的散文集《夜风》里，多是不忍目睹的饥寒交迫，才情，没有给她在乱世里生存的能力和智慧，没有给她幸运。

在香港的生活也许相对安定，虽然一直病着。《呼兰河传》里，苦难、挣扎、愚昧、冥顽，是当时那片土地上的人们摆脱不掉的宿命，萧红平静地娓娓道来。在成年之后，以一个过早解事的孩子的听觉和视觉，来听、来看那个小城的悲欢离合。

萧红说：在乡村，人和动物一起，忙着生，忙着死……

萧红的童年不幸，母亲早逝，父亲浑身充满戾气，不小心打碎一只杯子他都能咆哮半天。萧红每次从父亲身边经过，都好像有无数根针刺在身上。还好她有祖父，有后园，有那个藏破烂东西的大屋子，他们陪伴着她走过童年。从春到秋，她每天跟着祖父在后园里，种菜、除草、摘黄瓜、抓蚂蚱，她说：“要是没有我，祖父该有多寂寞呀！”冬天，她贪睡在祖父房里，缠着祖父教她读诗，一首又一首。实在无聊，她就去大屋子里翻破烂儿，孩子嘛，只要是没见过的小东西都是宝贝。在那间大屋子里，他撞见了偷东西的友二伯，这一老一小，竟顺利达成默契，在那座院子里互相为对方不能摆到桌面上的事隐瞒，绝不揭发，想想真是有趣。还有老胡家的小团圆媳妇，有一阵是她的玩伴，死得很惨，尽管萧红在平静地描述，可乡民那种自以为是的冷漠和愚昧，甚是让人不寒而栗。

呼兰河是她的家，尽管除了祖父，没有人给过她温暖，但那里的一草一木还是长在了她心里。

房后的草堆上，温暖在那里蒸腾起了。全个农村跳跃着泛滥的阳光。小风开始荡漾田禾。夏天又来到人间，叶子上树了！假使树会开花，那么花也上树了！

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时的红霞是不是还会一会儿功夫会变出一匹马来，一会儿功夫变出一匹狗来，那么变着。

萧红的文字，似散文，似小说，似叙事诗，恰恰是我喜欢的。我这个人读书很没章法，喜好从心，凭感觉，讲缘份，与作者的缘份，与作者笔下文字的缘份。远一些的萧红，近一些的迟子建，同是东北的女作家，文字风格不同，我都爱读，迟子建我更爱她的散文。一方水土养一方人，作家笔下的文字少不了生养她的土地的气息，乡情的浸染，土地上的悲欢，深植在她的生命里。

《呼兰河传》里，萧红一再说：“我家是荒凉的……我家的院子是很荒凉的……”

在她离家以后，弟弟见她生活并不如意，几次劝她回去，她都拒绝。她记得小时候祖父经常看着她说：“快点长大吧，长大了就好了。”

她长大了，可一切并没有像祖父说的那样好起来。祖父不在了，她想着那里，却不想回去。

一朵花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得荒凉。