“故乡真小
小的只承得下
两个字”
看到这首诗不禁想到萧红。故乡折磨得她那么深，但她写得最好的，永远是那片土地。
在故乡被逼婚，逃走后穷回来，被生父囚在乡下，逃到哈尔滨寄生于被自己毁婚的男人，在怀着孕的情况下又被他抛弃，因为欠着旅馆钱而被软禁，后被萧军搭救，虽然相爱，但仍然贫穷，即使开始写作，却只作为萧军的侧影，还会被家暴。
后来，她离开那片生死场，去了上海，去了日本，去了延安，战乱年代，一路颠沛到香港。萧红，开始以描写故乡黑暗现实的«生死场»在上海文坛烙下印记，弥留前描写故乡美如梦幻的«呼兰河传»更是流传至今。我想更多人爱的是后者，如诗如画，天真哀憫。
尝过人世间太多冰冷与残忍，反倒是年少时能庇护于天然的幼嫩了，看得到草叶儿这样绿，看得清蝴蝶儿翅上的粉。在红尘浮浪里翻滚，先是一件件套上，提起笔时才一件件剥落，露出自己的芯，是最真实也最梦幻，最熟悉也最遥远的--记忆，也就是自己。之所以提起笔，其实只为了写自己。
而今提笔为故乡。那是我最想离开的，也最离不开的--出生的地方，长大的地方，却不是上学的地方。
幼年记忆里的郑州，还没有那么多高楼大厦， 现在家门口的肯德基，那时似乎还是一片麦地；冬天还会下大雪，爸爸妈妈抱着我在奶奶家旁边财专的操场上打雪仗、堆雪人；去动物园看猴去碧沙岗看花，买根红彤彤的冰糖葫芦，高举着让爸爸给我拍照。
上了小学后，每天放学在学校门口买一块钱杯装的米线，各自味道的炸土豆、果冻、冰粥、烤鸭肠……不过现在那条满是小吃店书店还有午托部的街早已拆掉，取之的是宽宽的马路。小学门口的小卖部也没有了，唯一不变的是将路口堵的水泄不通接小孩的家长。
初中，家门口开始建快速公交，我家离学校近 每天骑车，路过公交站都能碰上好多刚刚下车的小伙伴，一起嘻嘻哈哈的进学校。
上了高中，学校旁边有条破街，里面什么吃的都有。早饭让同学在学校门口帮我带个熏肉大饼；午饭在路上买份热干面回家吃；晚饭在破街买一堆吃的回教室和同学一起换着吃。每天下课都要跑着去食堂买里脊土豆 学校门口还能充话费，充Q币，买喜欢的杂志。不过高中还没上完，卖熏肉大饼的就没了，一起消失的还有好吃的热干面、小破街 、超市、里脊土豆……
我记忆中的郑州已经随着城市建设和经济发展消失了，我吃了很多年的饭店一个一个不见，我走了很多年的路一条一条变的面目全非。看着这个生我养我的城市变的越来越发达也越来越陌生，我不知道这是好还是坏。
每天在心里骂了一万次这里空气差尘土飞扬 每天抱怨天天挖沟修路；每天计算避开高峰期和拥堵路段；每天打不到车心惊胆战的拦个摩的。可我依然爱着这里，离开家超过半个月就会无比的想念家里的饭菜和枕边的娃娃；我爱着这里，我所有的亲人都在这里， 他们陪我长大，我看着他们变老，甚至陪着他们走进医院的大门，送他们离开这个世界；我爱着这里，在这里见证了二十年的岁月荏苒，我感谢所有在这座城市遇见的人，无论善良的还是不友好的，感谢所有经历过的喜悦挫折成功失败，这都是我在这座城市记忆的一部分，是我固执的爱恋这里的根植于土地的旦旦誓言。
我印象中的郑州，其实两个字就能概括：家乡。而这个词，包含的不仅仅是两个字。长大以后说到故乡，会感慨的无非是物是人非，睹物思人。对我而言，对故乡的怀恋情节就更多的在于故人。父母亲人，同学老友。尤其每逢佳节，大家终于有了时间有了理由聚会闲侃。坐在一起吃吃喝喝玩玩闹闹，总会有种脚终于踩在地上的踏实感。因为不需要炫耀也不需要掩饰，你可以是最简单的自己。
就好像见到故人之前一直都在做梦，美梦也好，噩梦也罢，见到故友就突然像是坠进了棉花里，被温柔地叫醒而不是被一拳砸醒。虽然梦被打破，但却毫不懊恼，反倒心静如水气定神闲。
于是每当离家在外，心里颇有各种怨言时总会想要回家，只因有家人和故友，而你知道，在他们面前你可以毫无保留。也正因此，这对故友的怀恋便成就了对故乡的怀恋。
我其实一向觉得朋友是会分时段的，大多数朋友都只可能陪伴你人生的某一段时间，过了这个时间，之前再亲密的关系不说形同陌路，几年一见也是常态。而故友却有所不同，因为有故乡的连结所以你明白他们哪怕走的再远也会回家，你们总是会有机会在故乡的街头碰面，哪怕只一声寒暄，心里头也会特别踏实，好像你永远不必担心有一天你们失掉联系，再无交集。
想到《一代宗师》里的一句话:
“念念不忘，必有回响，有灯就有人”
这灯与我便是故乡罢
“那时最爱暮色四合，收割后，女人们归家开灶生火，男人们围坐抽烟逗乐。那时我也拥有很多很多，土墙的裂纹属于我，立柜的抽屉属于我。镰刀上的青草香，头顶上的蜘蛛网，水田里的胖蝌蚪，全都属于我。”
那时候故乡也很小，小到只盛得下两个字。
网友评论