一场清明雨，一坛杏花酒，等一不归人。
我不知道为什么每年的清明都会下雨，但是我知道为什么每年的清明他都会来我这儿。
是为了喝酒，为了那一坛子杏花酒。
每年清明都是我酿的杏花酒芬芳四溢的时节，而每年这个时候他一定会来，要一坛杏花酒，五斤牛肉。
然后喝上一夜，在次日寅时离开。
整夜他就倚在门框上喝酒，整夜无言，整夜无眠，那酒坛空的时候，他便站起身，握紧手中的剑，头也不回地离开。
开始时我不知道一坛酒如何够喝一夜，后来我尝了尝那我酿了半辈子还未喝过的杏花酒时，我哭了，准确的说，我仅仅是流泪了。
我终于明白他为何能喝一宿，也终于明白为何娘从不让我卖那酒。
可是我记得我不曾在酒里加过一味黄连，为何苦得我直掉眼泪？
每年清明，他都会来我这儿喝酒，他每次来都穿着滴水的蓑衣，戴着滴水的竹笠，拿着一把没有剑鞘的剑。
那是一把生锈的剑，我从来没有看过有人拿着一把生锈的剑。
后院掌勺的阿福见过他几次，看到的时候却总是对他冷眼相待。
这实在令我费解。
那日，我问阿福，为何对客人这般不友善。
阿福一刀割破牛的喉管，面色忿忿地对我说道，他多么希望这牛的脖子便是那人的脖子。
我看着那牛血溅到我的绿衣上，徒然心惊。
“我认识他的剑。”阿福突然抬头看我，“就是那把剑，一夜杀光了我们村里所有的人。”他的眼中有恨，和一种悲伤地情绪。
“可是阿姆叫我别恨他，她说是我们欠他的。”
我想起那把锈迹斑驳的剑，我好像看到那个寂静的雪夜，他在月光下挥刀，血落在雪里，印在月色里，分外得红。
我并未见过他的样子，可是我总觉得他是一个好人，我不知道他为什么要杀阿福全村人，就好像我不知道为什么清明节总会下雨。我觉得，有些事是没有答案的。
我看着阿福微颤的身躯，我知道他在哭，他一直是一个坚强的人，三年前我从山涧里将他就来的时候他摔断了三根肋骨和一条右腿，他都没有喊一声痛。
失去亲人的痛远远高于切肤之痛。
其实，我也深有体会会。
娘死的时候，我也很痛，可是我没有哭，我憋到两眼通红看着娘咽气。因为娘不准我哭，她说没人心疼流的泪是白流。
是的，娘走后，再没有人会心疼我了。
我歉疚地看着阿福，对他说，“以后你便留在后院别去前厅上菜了，我可以再雇一个人。”
阿福苦笑着摇了摇头，“他只是每年清明来一次，掌柜何必浪费钱再请一个人呐，我的命都是掌柜的救的，哪里还有掌柜的迁就我的道理。”他轻轻擦拭着刀上的牛血，转身进了前厅。
我先开帘子，看到阿福走到他身边，慢慢地放下那盘牛肉，慢慢地走回来。
由始至终，他都没有看阿福一眼，他拿起一侧的剑，潇潇洒洒的几剑，牛肉齐整地就被切割，安然地盛在盘中。
我暗暗惊叹，好厉害的剑，可是那明明是一把生锈的剑啊。
后来我才知道，那把剑上的锈迹从来不是锈迹，那是血迹，陈年的血迹，年年地堆积，最后化出了锈迹般的模样。
有一年清明他没有来，我坐在“绿枝”门口等了他一夜，我不知道我为什么要等，大概是除了他，在没有人愿意喝我酿的杏花酒了吧。
我等了一夜，可是他还是没有来。
我喝光了那坛杏花酒，流了一整夜的眼泪。
第二天，我看到了他风尘仆仆地赶来，他看到坐在门口的我和我脚边的空坛后，一把抓住我的衣襟，将我抵在墙上，那粗砺的墙石硌得我的背生疼。
我听到他低哑的吼声，看着他通红的眼，心没有由来地一疼。
他似乎在说，“为什么喝光我的酒？”
我张了张口，却没有出声，我不知道该如何回答，我突然觉得眼前的这个人是脆弱的，仿佛一句言语就可以刺伤他。
我看着他倒地，扬起尘土迷了我的眼。
我揉了揉眼，才发现掌心一片血红，刚才，我似乎用这只手死命扣着他的腰。
我闭着眼抖着手拨开他的衣服，才发现他身上几乎没有完好的皮肉，我突然想起后院那半只还没下锅的牛，那只阿福刀下的牛。
他在床上躺了三天三夜，血水浸湿了不知几床被褥，终于等到他止了血，我看着大夫一脸难以置信的表情觉得庆幸万分。
“我从医二十载，从未见过这样的病人，受了这样重的伤，去了半条命，居然还可以活下来，真是不容易啊。”
我注视着大夫花白的山羊胡，心中后怕。
他醒来的时候就开口问我要酒。
我狠狠瞪了他一眼，递过手中的药，“不要命了还喝酒，喝药，反正一样苦。”
他面露讶异，伸手接过我手中的药碗，一口饮尽，饮酒一样豪迈。
就这样，他在“绿枝”将养了一月有余，把药当做酒一样作一日三餐地喝。
我每每坐在他身边，看他饮尽碗中的药，口中也感同身受般地弥漫着满腔的苦意。
那夜，我去给他送药，看到他衣襟上绣着的梅花小楷，竟是“秦桑”二字。
婉转绵长的二字，他说，那是他的名字，他母亲将那二字绣在他的每件衣服上，这些年来，他都不曾添过一件新衣。
我拿针的手一抖，觉得食指刺痛，血珠滴在他的衣襟上，染红了那秦桑二字。
我不知所措地看着他，他突然笑起来，这是这些年来我第一次见到他笑，他坚毅的面孔也仿佛柔和了些许，连那些铁血的气息也好像淡了。
“不如，你赔我一件新衣吧。”
他看着我身上的绿衣对我说。
“好。”我口上应着，心里却千转百回。
秦桑，情殇。
我自顾嗫嚅，两个字流转在唇齿间，旖旎生情。
我做完了那件新衣，我在衣襟上绣上了“秦桑”二字，我不会绣梅花小楷，这只是极其普通的“秦桑”二字。
我希望，他可以很欢喜地穿着。
我拿着新衣推开房门，看到桌上的那把剑，和压着的那张字条。
“剑与新衣我来年再取，酒我来年再喝。”洋洋洒洒的字，如他一般潇洒。
他走了，悄无声息，不辞而别。
那夜我找到了母亲去世那年她酿的最后一坛酒，同样是杏花酒，酒香却已然醉人。我将它埋在院前的杏树下，我想等来年。
让他喝了这么多年的苦杏酒，是该请他喝一次真正的杏花酒了。
这是唯一的一坛，也是最后一坛。
这一年，我做的最多的事就是拭剑，拭他的那把剑，我慢慢擦去剑上陈年的血渍，慢慢擦亮剑身，慢慢看剑锋上倒映着的我的面孔变得苍白。
然而来年，他并没有来。
这已经是第二次他在清明失约了，那日我挖出了那坛酒，却没有喝，我决定等他。
从下这个决定开始，就不会动摇。
“绿枝”还如往常一样，门庭若市，即使没有招牌的杏花酒，这家店依旧是游人的归宿。
我已经很久没有再酿杏花酒了，因为院前的那棵杏树，在年前的一次旱灾中就哭死了，那场旱灾，我卖掉了我所有的苦杏酒。
只留下那一坛。
我现在在酿一种新的酒，它的名字叫秦桑。
以桑果入酒，口味清甜，回味醇香，卖得很好，在这一带的名气也很不错。
村里的吴媒婆给我说了好几户人家，条件都还不错，只是我都回绝了，我想，起码要等他回来，是不是？
第三年清明，他还是没有来，一样没有音讯。
我平静地过着那一天，发现心里竟那么酸涩。
我给母亲的坟头上了香，供了一坛子秦桑酒，几碟果脯。我倚在母亲的碑前，坐了一夜。
次日清晨阿福找到我时，我已烧得不省人事。
那场病，我病了很久，大概有个把月吧，大夫说是长期劳作加上偶染风寒，只有我自己清楚明白，这是心病，也就是所谓的相思病。
我病倒后，“绿枝”就全靠着阿福里外打理。
待我痊愈，他竟消瘦了许多，令我委实过意不去，只有对他贴心些。
这样，竟过去了好几年。
那年，我突然发现我已经很久没有再想起他了，那剑从挂在我的床头被我收入了箱底。
过了今年七夕，我就二十六了。
我看着镜中的自己，不再年轻。
我对自己说，我只是一个普通不过的女子，我所求的也不过一份普通不过的感情，我等不起了，再也耗不起了。
来年惊蛰，我答应了嫁给阿福。
我们都早失了双亲，皆是一身孤苦，所以婚礼也是极简，几桌酒菜，红烛高香，便算是此生依靠了。
吴媒婆端着酒盏，笑得欢喜，“你这丫头，原来在等着嫁给阿福啊，我说怎么连王秀才都不稀罕了，”她拍着我的手，“两口子在一起，不就图一个顺心吗，听阿婆的，别想些有的没的，啊。”
我笑着点头，觉得这杯中的秦桑酒竟有几分苦杏酒的滋味。
阿福对我说，我知道你心里并没有我，我也不想强求，你待我有恩，我只道娶了你便是还了你的恩，他的眼眶微红，声音哽塞，来回几十个字，也说得断断续续。
我知道，这份恩情，还得苦了些。但阿福待我却还是极好的，他尽力尽着一份做夫君的责任，只是我，委实太不知好歹了些。
可是无论如何，日子还是流水一样地过。
“绿枝”还是那个“绿枝”，我依然酿着秦桑酒，阿福依然在后厨杀着牛。
这样，我等到了他离开后的第九个清明了，很奇怪，这年的清明居然没有下雨。
那日，我舀着酒坛子里的秦桑酒，看到迎面走来的白衣男子，我从没见过这样好看的男子，但他的身上却有着我熟悉的血腥味，那是人血的味道，多年来，令我无数次从梦中惊醒的味道。
他落座的那个位子，是多年前那个人常坐的那个位子，这些年，都没有人再坐过那个位子。
他放下手中的剑，那是一把同他一样好看的剑，那是一把有剑鞘的剑。
我递过手中的酒壶，他从胸口掏出一只银质的酒杯，慢慢的斟了一杯，他仰头饮尽。
“这酒叫什么名字？”他执着酒杯问我，声音清冽悦耳。
“秦桑。”
他的神情浮动，似有情绪波动，他怔愣了片刻，突然冷冷看着我，“这儿是否有一种很苦的酒？”
我内心云翻雨覆，面上却冷静自持，我听见我用生硬的声音说道，“这酒已经很久不卖了。”
他听闻，轻应了一声，便不再言语。
那日我的右眼一直跳，我总感觉有不好的事情要发生。
于是那晚，我打开了那个箱子，我拿出了那把剑，我想，或许它等到他要等的人了。
果然，不过半柱香，他推开我房门，他看着坐在桌旁的我，最终将目光落在桌上的那把剑上。
“你在等我？”
“不，是它在等你。”
他犹疑了片刻才走上前，拿起桌上的剑，细细端详。
“那上面的血渍是你擦掉的？”
我点了点头，转过身去，不知为何，我内心害怕，却不知在害怕些什么。
他拿着剑走出门，风吹过，竟是衣袂生香，是杏花香，那味尘封的香。
我一把抓住他的衣袂，颤声问道：“你认识秦桑，是不是？”
“不，我不认识这个人。”他推开我的手，最终离去。
我跌坐在冰冷的地上，止不住地掩面而泣。
这曾是我们最后的羁绊，如今却也不复存在。
我爱过的终究是一个人，还是一场梦，我早已不得而知。
我已经九年不曾喝过这样苦的酒，如今我却终于知道为何那些年我酿的的杏花酒一直这样苦，终究是内心苦，万物苦。
于他，于我，皆是一样。
我喝了半坛子那十年的杏花酒，我终于没有等到他来陪我同饮，我早已分不清喝的是泪还是酒。
只是觉得苦。
“你不是说这酒已经很久不卖了吗？”
我抬起头，泪眼里，他眼神灼灼发亮，依旧异样地好看。我却仿佛看到了那个记忆里的人， 坚毅的轮廓，凌厉的双眸，一身皂衣，却是我念念不忘的模样。
“你怎么来得这样晚，我给你做的新衣都堆满几大箱子了，你到哪里去了？”
朦胧里，他的面庞异常柔和，他的眼神很是温柔，他抚着我的发顶，轻唤我的名字，绿枝，绿枝，一声声的，滴入我心里。
我好像听见他说，对不起，我来晚了，对不起，不能和你一起喝酒了，对不起，我要走了。
我好像听到布帛的清脆的撕裂声，和剧烈的风声。
我好像闻到那淡淡的杏花香，那淡淡 血腥味。
然而，这一切，都只是我的梦，一场醉生梦死的梦，等我醒来，一切都烟消云散。
我烧了那几大箱子的新衣，那不知用了多少皂色的布帛，那不知绣着多少个“秦桑”。
在灰烬里，我将那剩下的半坛子杏花酒洒下，酒香扑鼻，花香清淡。
终了，我将这一切终了了，从此前尘忘却，不问过往。
阿福死在那个冬天，那个很冷的冬天。寒症酿成了大疾，待诊治时，已是回天乏术。
他憋着最后一口气对我说，绿枝，你是一个好女人，只是我没有福气，终是辜负了阿福这个名字。
我胸口堵得难受，却流不出一滴泪，这个陪我走了半辈子的男人走了，他也报完了恩，只愿他的来世可以遇到一个真正的好女人，给予他福气。
第二年的清明，我去了两处上坟。
我带去了两坛子的杏花酒，那是我开春时新酿的，那酒已经没有了苦味，我也再也喝不出苦味，它同母亲在世时酿的一样。
一样甘醇，一样醉人。
我从山头下来时，看到一个站在路边的男人，我的眼睛已经不大好了，远远望着，也看不出个究竟来。
他向我走来，左臂上夹着一个酒坛子，右手拿着一把剑，走近了，我才看到他的脸上有一条很长的刀疤，几乎横过整张脸，看上去十分狰狞。
他不由分说地将酒坛强塞到我手中便转身离去。
我惦着臂弯里的酒坛觉得甚轻，想必这其中装的不是酒吧。
我把坛子带回了“绿枝”，掀开封纸，那是一小坛的白色粉末，或许应该说是骨灰。
那骨灰里埋着一个木盒，木盒里有一朵风干了的杏花，和一张被染红了的字条。
“燕草碧如丝，秦桑低绿枝。”洋洋洒洒，熟悉的字迹。
我不自觉地喃喃吟道，“当君怀归日，是妾断肠时。 春风不相识，何事入罗帏。”
绿袖拂过酒坛，跌落在地，春风扬起这一地的牵肠挂肚，和着落地的杏花一起，卷入尘寰之中，散入轮回之中。
过往种种，皆做了往事如烟。
网友评论