衰老是一场屠杀

衰老不是一场战争，而是一场屠杀。——菲利浦·罗斯

高三那年曾做过一篇现代文阅读，纳兰妙殊的《透明》。文章中里的一句话让我记了好多年。

他说，“后来她越来越老了，城池一座一座失守，守军一舍一舍败退，退至膏肓之中” 。

彼时家里老人们尚且康健，我并不理解这句话的意义。那篇文章倒是让我记挂了好多年。

时至四年后的今日，我似乎终于触碰到了那句话的内涵——一个我永远也不想触碰的内涵。

昨天回老家看望奶奶，直到此时她已经因为流感住院两周有余了。而我的学校终于放假，便挑了无事的周日回家看望老人。
奶奶今年九十岁了，有阿兹海默症，血脂略高所以每年会定期住院疏通血管。除此之外能吃能睡，健康的很。

乡镇医院小，主楼就矮矮的一座矗立在那里。坐电梯上三楼，透过病房门上窄窄的小窗，我窥视到的是一张张哀戚的面孔和一具具年迈的躯体。

奶奶住的病房在东边尽头向阳的双人间。不甚宽阔的双人间里，有一扇大大的窗。窗外阳光毫无遮掩的照进来，仿佛用尽了全部的气力与温柔。
而奶奶躺在苍白的病床上，搭着一床同样苍白的薄被，拿眼瞧着我们。
若不是奶奶面色仍红润，我几乎要认为那绵延的苍白色要把她吞噬了去。

搬了板凳，母亲坐在床边，学她拿眼瞧着她，问：“我问问你，郭希荣（奶奶名字）是谁呀？”
我见她思考了一秒，被子里窸窸窣窣一阵，终于把手从伸出来，拿食指点着自己的额头。
许是太过激动，她的手竟是从领口伸出来的。
我们见了，“噗嗤”一声都笑了。父亲忙笑着把她的胳膊从领口中“解救”出来。

父亲摇着她的手。我问她：“奶奶你知道我是谁吗？”
奶奶不作声，摇了摇头。
母亲指着我对奶奶说，“这是萱萱呀”，母亲又问她：“你还记得萱萱吗？”
奶奶依旧不作声，只拿眼瞧我，过了几秒，似懂非懂的点了点头。

我坐在病床边，胳膊杵在床榻上，长久的望着眼前这个躺在病床上的老太太。
我从小是跟着姥姥长大的。奶奶性子冷些，话少，我自幼跟她并不亲近。二十多年来我与她较为亲密的时刻几乎可以掰着手指数清。我很少与她有如今日这般的亲近。说来惭愧，直至今日我才发现，原来我有着与她肖似的剑眉和向下的嘴角。而此时的她只是望着我，不言不语，不悲不喜。

她老了，她已经九十岁了。岁月剥夺了她的逻辑，时光摧残了她的容颜，疾病限制了她的记忆……她裹着小脚，穿过了炮火纷飞的年代，穿过了饥寒交迫的年代，到了如今儿孙满堂共享天伦的时刻，却忘记了儿孙，忘记了家乡，忘记了自己。

看着看着，我突然懂得了那句话。

是的，衰老是一场掠夺，是一场屠杀。时光掠夺美貌，掠夺记忆，掠夺一切你珍视的东西。时光提着镰刀，穿着罩袍。它行走在路上时从来不声不响。而当它来临时，所有人只能束手就擒，无力反抗。

而我们能做的，只能是在那场掠夺与屠杀到来之前，多陪陪他们，再多陪陪他们。别给自己留下难以释怀的遗憾。

衰老是一场屠杀