《我在精神病院抗抑郁》出版以后，《知音》的记者陈老师联系到我，于是有了这一篇——
《惊涛骇浪38天，笨拙的父爱博弈在抑郁岁月》
上接 【知音】惊涛骇浪的38天，笨拙的父爱博弈在抑郁岁月（一）
访谈摘要（二）
《知音》：你为什么会抑郁呢？
左灯：抑郁症的爆发，其实是有一定基础做前提的，有很多年甚至好几十年的不良情绪积压着，那件诱发抑郁的事情，可能只能说是“压垮骆驼的最后一根稻草”。总之，抑郁症不是一蹴而就的，它是多方面的原因相互影响、相互杂糅导致的结果。
联系到我自己抑郁的原因，我觉得这个原因也是多方面的，和家庭、个人、经历都有关系。其实几乎我接受的每一个采访，都会询问我抑郁的原因，我每次都是打擦边球应付过去。这是我第一次直面回答这个问题。追溯我自己抑郁的深层次原因，我觉得可能和我幼时遭遇的很长一段时间的校园暴力有关。
那时候的我尚年幼，三观还未健全，完全不明白自己为什么会遭遇这样的对待，回家问了父母，得到的答案不是“这都是孩子间的玩闹”就是“你要多多思考自己的原因”，所以那时候真的会觉得是因为自己太差劲，才活该遭受这些的。现在想来，这真的糟糕极了。其实我并没有错，不是么。但在当时，没有人告诉我这些。
以至于后来，我总觉得，一个人命运的走向，其实早在人生的前10年就决定了。后来的日子，无论怎么过，顶多只能算是一种延伸和润色。因为人这一生好像都在学着怎么从童年里走出来。至少我自己是吧。
其实我自卑，叛逆，敏感，悲观，恐惧社交，内心充斥不安全感。但为了合群，为了获得认可，我习惯性地牺牲自己的意愿去奋力迎合别人，我下意识地去讨好每一个人。这种真我与伪我的长期矛盾，不断摩擦碰撞，就丰沃了滋生抑郁的土壤。
我在人际交往中的口头禅是“怎样都行”“你定好了”“我听你的”，哪怕我其实一点也不想吃这个，去电影院，当别人的“情感垃圾桶”等等。拒绝别人对我来说，是比过六级更困难的事。我有个眼光犀利的朋友曾经对我说：“你真可怕啊，其实你对别人说的话一点兴趣都没有，也一点也不想听对吧？但你竟然装的兴致勃勃，还听的津津有味的样子听了好几个小时！”
反过来说，我觉得让别人遵从我的决定，是一件非常罪恶的事情，哪怕是由我决定午饭这样的小事。我总认为只有别人高兴了，舒适了，感到满足了，我的存在才是有价值的。可能当一个人做惯了逗乐别人的小丑，就很难花费一点精力，去真正地取悦自己了。所以，要说造成我抑郁的基础，可能就是因为我惯常把自己的价值构建在他人的感受之上吧，这是一种自我价值的模糊。
《知音》：来谈一谈你的家庭情况吧？书中有说到有关你哥的一些问题。
左灯：其实这也是我不愿意正面回应的一个问题。主要顾虑是怕对自己的父母造成影响，也怕一直提及我哥哥的身世，会伤害到他。
都说3年一代沟，那我和父母之间应该不只是僭越不了的鸿沟，而是重峦叠嶂了。我的父母和我差了36岁，的确算是老来得女。双亲年轻时，因为各自的个人原因，很晚才结合。婚后又长期未孕。坊间传说，抱子得子，即收养一个孩子积累善缘，因此我爸我妈抱养了我哥，说来也奇巧，第二年果真便有了我，于是我们4个人组建成4口之家。
哥哥身世可怜，儿时又身体不好，长年累月地生病发作，我爸全国各地到处寻医问药，我妈的注意力也自然放在哥哥身上多些。可能应了那句“久恩必成仇”吧。我哥从小各种惹是生非，时不时就把家里闹个天翻地覆，是让我们家每个人都胆战心惊的“定时炸弹”。
从小看惯了父母忧愁的面容，我总是希望自己能变的优秀些，更优秀些，以期给他们带来些许安慰。但在我努力的过程中，学校里遭受的不公正待遇，哥哥的不懂事给我造成的压力，与父母思想的巨大差异，我自己性格本身的偏激，好像就把我一点点带入了迷途。抑郁之后，我会想，爱的方式和爱本身，到底哪个更重要？答案没人好像可以轻松阐释。可能只能说，很多事情，“以爱为名，就最为要命”。
《知音》：你说高考对你的影响也很大，你是以怎样的精神状态考上大学的？
我现在还会整日整夜地发噩梦，噩梦的内容出奇地一致：我又重新坐在高考的考场里，因为各种稀奇古怪的原因无法顺利答题，焦急地汗流浃背。每天最幸福的时刻，是渐渐苏醒时，意识与现实世界连接，慢慢明白过来这只是一个梦，于是长叹一口气，劝慰自己一句“没事没事，都过去了”，然后想着“我怎么能每天都做这样的梦？？”再之后，一早上都被这种阴郁的心情烦扰。
发病以后，我更频繁地梦到高考，毫不夸张，一个星期里大概有4、5天，梦的内容都和考场的紧张压抑相关，像中了一个可怕的诅咒。我半开玩笑地跟父母说：“我怎么又梦到高考了，可真奇怪！”我爸妈就抓住了可以怨恨的根源，总是念叨说：“都是高考把你的精神弄坏的！”
这话其实有失偏颇，在高中奋斗史的很多重要场合中，他们缺席了。
中考的时候，我考入省一级重点中学。那时我才明白，这世上多的是比我聪明又比我勤奋的同龄人。学习的压力，再加上高中女生之间复杂的人际交往关系，一度把我逼退到崩溃边缘。
到了高三，所有人都孤注一掷，我也用壮士扼腕的决心奋起直追，追到班级十多名的时候，成绩再也毫无起色。其实，要维持这个名次，对我来说也非常艰难，要拧紧了全身的弦一刻不能松懈，才能保证不掉下去，更别提再往前挪动了。
于是，一场漫长又黑暗的拉锯战开始了。到了高考前3个月，各种稀奇古怪的症状开始出现：注意力很难以集中，脑子里总是响起不断重复的音乐，一到安静的考试现场，脑子里各种声音，聒噪的不得了；写句号的时候，一定得把句号画的很圆，但凡有一点差错就把整张纸扔掉重写；整个人憋闷得要疯掉，常常一个人躲到没人看见的角落里一直发呆；到后来，记忆力严重衰退，听不进去课，无法完成作业，夜自修就一直一直请假，请假到班主任都习以为常。类似荒唐的事情还有很多，很多古怪到我都不好意思写出来。
《知音》：出现这些症状后，你是怎么想的？
左灯：那时候的痛苦非常具有隐蔽性，因为大家都处在一种极致的高压状态中，所有人大差不差都这样，一句“压力太大了”就能作为所有症状的理由。所以，我一直苦熬着没说，觉得大家都在咬紧牙关，为什么我就不可以？
我在父母面前只崩溃过一次，印象特别深刻。压抑了很久很久之后的某一天，我在回家路上，看到河边有个妇女抱着婴儿，我想着这个孩子以后也要面临这样无穷无尽的考试、排名、竞争，突然很想把他们都推下河去，一了百了。我还真的走了过去，突然一激灵清醒以后，疯狂跑回了家，瞬间崩溃了，我对我爸哭喊：“我真的觉得受不了了！我觉得我变的很奇怪！我觉得我自己变态了！”然后就一直哭天喊地：“我要是考不上本一怎么办？考不上本一我就完蛋了！我就不活了！！”
那以后，我的精神状态变的更加吊诡，我不敢去高楼，也不敢去看所有锋利的刀具和物品，思路越发冗杂紊乱，很害怕听到分贝过大的声音，不想和任何人说话，以“半自闭”的方式熬过了高考前最后一段岁月。
我就是以这样的状态迎接了高考。生活就是生活，有它自己的逻辑关系，一般人等不到奇迹。我的高考，不但没有做到正常发挥，甚至比想象的惨淡太多，据我所知，在班级的排名里吊车尾，十几名到倒数几名的落差，让身边的同学和朋友们都很惊讶唏嘘，但我也只能装着没事人的样子摆摆手说“发挥失常，尽力了，无所谓。”
（未完待续
网友评论