每年的中元节，我好像从未缺席过，每年都回乡下烧包袱，傍晚时分又再赶回县城里。今年我在乡下住了几天，有这个想法是因为一个同学的哥哥意外去世了，而他，还没来得及见他哥哥最后一面。我们总以为还有大把的时间与身边的人相处，所以总是不慌不忙，不以为意，可事实又总有那么一点儿残酷——阿公八十岁了，我们每年只见两次，每次见面不到一天。
我记得以前读高中的时候，因为假期少我极少回乡下去看他们，阿公常常让弟弟给我带话，叫我回去。我因为害怕他唠叨，宁可一个人待在县城里也不愿意回去。高三那年中秋节，学校原本不放假，但是因为突如其来的小地震临时放假了，我因为没带钥匙，只好乘了大巴回乡下。到家后，阿公阿婆都很高兴，阿公面上没什么笑意，却总是叫我吃这吃那，又吩咐阿婆给我炖鸡汤。因为那会儿阿婆每个月都会叫妈妈给我炖汤，当时也就觉得这些事情很稀松平常。如今想来，我大概真的是一个不太懂事的孩子。
每年中元节回去，我都要帮着阿公写包袱，他常常嫌弃我的字写得丑，又说我拿笔的姿势不对。我看着他以拿毛笔的姿势拿着我的中性笔，总是对他说我的话不以为然。阿公当年因为家里穷，只读了两年书，仍旧写的得一手好字。他们那个年代都要写毛笔字，四叔公的字在我们那一块儿都有名。只是即便知道这些，知道阿公的字也写得很漂亮，但对于他的“啰嗦”，我还是不爱听。通常是他当时说，当着他面儿我改了，等趁他不注意的时候，我又用自己舒服的姿势写字。否则，从我们这一脉的先祖写起，一直写到我的曾祖父，整整一天下来，我总觉得照阿公的写法，手不断才怪呢。由于我的阳奉阴违和屡教不改，于是每年中元之际，阿公都要因为我的字念叨我一番。
阿公已经八十岁了，今年的中元节，他再也没念叨我了。我一直都知道他已经八十岁了，也还记得他刚过完七十大寿时说的话，那个时候他就说，自己命不长了，尽管说了十年，我很庆幸他还在。阿公怕死，我也是知道的，这些年不管大病小病，只要一部舒服，他就会积极就医，我们那边无论中医西医都认识他，有时候路上碰到了甚至会调侃他几句。阿婆总是说他：苦日子好日子都过过，如今曾外甥都两三岁了，还有什么不知足的。总这么怕死，也总舍不得死，这样人就能不死了吗？阿公每次都笑着说：越是这样就越不想死啊。
我忽然想起以前，他常常说自己身体不好活不了多久，但是每次说这些话之后他就会说：我还是要等到老大出嫁以后；后来大姐出嫁了，他又说想看我上大学，等我上大学之后，他说想抱曾外孙。先祖他经常说的是想看我弟弟上大学。以前的每一次我都很确定他可以等得到，弟弟明年也要上大学了，只是这一次，我忽然有些不确定了。今年中元节回去的时候，我发现阿公胖了不少，也很能吃。但我曾听人说，上了年纪的老人家一旦发胖，也就没有多少时间了。再加上他身上总是疼，午休能从十一点多睡到下午两三点，我总有些不安心。
那天下午我正喝着水，阿公突然笑着问我：“我死了你会哭吗？”事情来的太突然，我一口水还没咽下去就被呛得直咳嗽。阿婆见这样就责备他：“好好的，你吓孩子做什么！”还笑着说：“你这么烦人都巴不得你早点去，还哭什么。”于是阿公也笑了：“也是！我死的时候指不定她还回不来呢！”我不知道真的到了那一天我会不会哭，但是那一刻，我无比懊悔自己选了一个离家一千四百多公里的学校。
其实这些事情我们之中的任何一个人都早有准备，阿公阿婆早在十年前就拍好了遗像，甚至十年前阿公就说了他的葬礼要弟弟端遗像。我们都知道会有那么一天，只是，十年过去了，我还是没有做好准备。
大概我永远都没办法准备好。
网友评论