郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
今晚八点我快进入小区时，经过十字路口，看到东北拐角处腾空而起的一团火焰，把黑暗烧开了金红色的裂口，映得火堆边两个人的脸色红亮亮的。她们还在不断地向热烈的火苗中投入冥纸，面有悲戚。看来，鬼节到了。
今天是中元节的正日子，按我老家的俗语，就是鬼节。一年有三次需要给过世的亲人送钱送物：一个是清明节，一个是阴历十一，还有一个就是中元节了。老一辈都会在这几个重要的日子提醒小辈儿：别忘记给家里的过世老人送钱，以免他们在另一个世界没钱花，太吃苦。
来到这个钢筋水泥的丛林城市后，玩乐的花样层出不穷，工作的节奏高频不变，城市的变化日新月异。人变成现代化洪流中的一粒细沙，被时代裹挟着参与着革故鼎新，成就着微小宇宙的巨大成就。于家族的传统，于曾经的过往，人却好像变成无根之人。访亲串友甚为罕见，回乡探亲成了很多人的奢望，烧纸钱更是成为了久远的、陌生的回忆。
看着那熊熊燃烧的火焰，还有不时飘飞到空中的黑乎乎、一片片絮状的纸骸。突然想到了记忆中很早离开的亲人——我的爷爷。
大概是我六岁那年。有一天，爷爷不知从哪里找来一块木板，然后用一把细长的小锯子把四边都切割整齐，这个活儿很费工夫，用了得有一个小时。最后，大概是16开大小，厚实、小巧的一块木板做好了。为了让它光滑些，爷爷用砂纸横横竖竖地磨啊擦啊，把这板上的毛刺全给磨掉，打磨得光滑服帖，用手摩挲起来滑溜无比。
我一会儿把它托在掌上，一会儿又捏住边缘往外抡状，怎么也琢磨不出这块小木板的用处。我问爷爷：“爷爷，这是做什么用的呢？”爷爷笑眯眯地回答：“印钱。”记忆中，可能是经历过太多的坎坷苦痛，爷爷习惯了用缄默少语来面对人事。但对于我和堂妹的各种天马行空、不合常理的行事和言语，却总是充满耐心，而且永远是带着笑容来配合应和。
“钱？”我没听懂，爷爷没有再答话，轻轻取走木板，又忙活起来。爷爷拿出了墨汁、毛笔、凿子。先是用圆鼓鼓的笔尖浅蘸墨汁，然后就在木板上写了起来。我好奇地凑到旁边，爷爷平时不是在报纸上写大字吗？这小木板也写不了几个啊？
爷爷写得，不，应该是画得很快，有圆圆的铜钱，有成堆成垛的元宝，还有几个遒劲有力的小字，字的内容记不清了，不外乎“招财进宝”这类内容。但爷爷多年练字的功力在小木板上凸显得淋漓尽致，那么小的径寸之地，爷爷手不抖腕不颤，四个字整齐美观，配的画也是应景登对。
写画完毕，爷爷没停下来，又用凿子对着木板上的字痕画痕刻了起来。看着爷爷刻刻削削，时不时用嘴吹掉刻起的木屑，我是越来越好奇，爷爷到底在鼓捣什么玩意儿？
爷爷巧手，经常会化糟粕为神奇，小时穿过的破背心，经爷爷缝缝补补，就变成了一个小巧方便的杯子套，还是带抽拉绳的升级产品。挂在书包边上，搪瓷杯子不会占用书包空间，出去游玩可以拎在手里，我奔跑时还能和我一蹦一跳，成为和同学打闹的“武器“，煞是有趣。我随手扔掉的钢笔帽，爷爷不声不响捡了回来，用老虎钳子捏捏整整，化身为铅笔套，我的那些仅有几厘米长的铅笔头不用费劲地捏着写字了，都变成了精神的大高个儿。
可这次都不是，爷爷这次做的是大工程。
又一个小时过去了。爷爷用手反复地摩挲着木板表面。扭过头对着已经快没有耐性的我说：“你帮爷爷一个忙。咱们一起印钱。”我高兴地直拍手，终于我这个小跟班也有用武之地了。
爷爷拿来一沓粗糙薄脆的浅黄色的草纸，郑重地交给我。然后，他在木板上用毛刷刷了厚厚的一层墨汁，拿起最顶头的一张纸，轻放在木板上，用手从上到下用力一拂，接着迅速地揭起来。一张漂亮的纸钱就拓印成功了。爷爷掩饰不住对自己的成果的满意，笑着说：“沁欢，你也一起来！”对于我来说，这简直像是一个有趣的游戏，自然乐于参与。
起初，爷爷大大有力的手摁着我小小稚嫩的手，小小的手紧贴在拓纸上。很快的，大粗手只需要负责刷墨和整理纸钱，小嫩手如同运行自如的机器，与大粗手配合地无比默契。大小两双手把每张纸钱都印得整齐美观，没有洇出的墨痕，没有断线的空白。厚厚的一沓，和市场上的纸钱比起来，气派又高级。
那年中元节，我们给太姥姥烧了很多自制的纸钱。爷爷一边烧，一边轻声对太姥说：“您老人家别太节俭，到了那边，想买什么买什么，家里的钱多着呢，够花……”太姥来我家生活了十多年，虽然她有儿子，但她信任女婿，更愿意帮女儿带大孩子和孙子。十多年，爷爷永远是尊称太姥“您老人家”，不会因为她没工作没文化，白内障严重到双目失明就有半分不敬，也永远是让太姥先吃桌上的第一口菜，才允许我们这伙儿猴急的小家伙动筷子。
我知道，拓板是爷爷送给太姥的礼物，是爷爷的一份心意和哀思。
那年以后，我家的这块拓板成了热门货，每到三节前，就流转于左邻右舍。就如同春节爷爷手写的春联福字一样，受到乡邻的赞许。爷爷的作品比外面卖得还好，样子秀气漂亮。爷爷的拓板，大家提起来都伸大拇指。
爷爷去了后，写在废旧报纸上的他的书法作品都丢掉了，他的像样点的衣物都送人了，只有拓板成为了唯一的珍贵的遗物，留了下来。奶奶看到拓板，就会用手不停抚摸着墨迹斑斑的花纹和字样。拓板久经使用，越来越光滑了，奶奶的泪啪嗒啪嗒落在上面，冲不淡年深日久浸入木板的墨痕，冲不散对爷爷心善和手巧的思念。拓板静静地躺在奶奶手中，是一位老人对自己爱人的默默的怀念。
每年，奶奶让我们用爷爷的拓板，印了好多钱去路口烧纸。爷爷送给太姥的礼物，成了奶奶送给爷爷的礼物。但奶奶不忍心去，怕去了就会哭得不能自已。
路边祭拜的人三三两两，地上画一白圈，纸钱纸花置于其中，纷纷点燃。轻烟升腾，纸做的物什灰飞烟灭，就意味着活着的人尽孝，先人“取款”，心意收到。我们也郑重地画一个圈，燃起火焰，把钱一张一张、一沓一沓地放入灼灼跃动的火焰中。不时用手展开纸钱，细细端详，轻轻送入火中。爷爷的纸钱不够精致，但胜在独特用心。我们一边赞叹爷爷的拓板设计的真好，宽慰了那么多的心灵痛苦的后人，静默离去的先人；一边哭这样好的人，为什么不能留在世上，多享几天福。
烧纸的瞬间，火会把人的脸烤得热热乎乎的。像是寒冷冬日，甫一进门，我哇哇叫着“好冷”，爷爷就用粗糙宽大的手掌捧着我的脸给我捂热时，手掌传递来的温度。那一刻，心里温暖又踏实。可惜，这一刻，只是瞬间。
爷爷和奶奶终于在另一个世界团聚了。不爱说话的爷爷不会孤单，因为，爱热闹天真的奶奶会让他不寂寞。
拓板随着奶奶的离开，仿佛有灵性一样，也不知所踪了。大概，它懂得，一个时代的终结，必然伴随着人去物散，后来，我们这些蠢笨的后人，没能继承爷爷的心灵手巧，就只能用市场上那些浮夸简陋的纸钱祭奠着两位老人，寄托自己的无处安放的情意。
今年的中元之夜，身处繁华都市。家外，霓虹灯的华光溢彩照亮了天空，月亮的淡淡光华消散得若有若无；屋内，家人与孩子在明亮的灯光下温馨和乐地像每天一样，这个表达悼念的特殊日子也仅被某些老年人牢记。那些浮夸简陋的纸钱，都被生活的琐碎忙碌给消蚀掉了，被人们渐渐淡忘掉了……
路边两三处烧纸钱的人们，提醒着看着远离故乡的我：你，还记得家乡那些逝去的亲人吗？你还记得爷爷吗？
我抬头望向天空，月色朦胧，星儿几乎都看不见了。可我的心却一片清明：我在人间，您在天上。我在现实，您在梦里。抬头遥望星空，梦中回到从前，感觉您一直在陪伴和守护我们。愿您安好。
仅以此文，悼念爷爷。
网友评论