颓墙

一面墙就是一个卫士，挡住想要吹进来的风雨，挡住飞禽走兽，同时也挡住人心，把住在里面的人护卫的严严实实。但墙就是墙，挡不住岁月的侵蚀，到头来难免不被人遗弃。

村东头的张老汉晚年一个人住，两间瓦房，一个小院。院墙是泥坯打的，张老汉的儿子说，院墙下面不住人，犯不着买砖费钱。

张老汉死后，儿子带人把房子拆了，砖瓦堆了一卡车，卖掉，回城里后再也没回来过。

于是张老汉家就剩下一面不值钱不碍事的墙还站在那里。

无所守护的卫士即使端着枪也感到迷茫。没了房子的院墙不知道该抵挡从哪个方向刮来的风，只能任凭他们从自己的身边绕过，吹走它身后曾住着的单薄的身躯。

它开始没日没夜的焦虑。它记得自己是个卫士，但它不知道自己在守护什么，它从哪儿来？要到哪儿去？

它问狂笑着从它身边掠过的风，风把它的肌肤吹裂;它问夜，夜传来一声沉重的叹息。

那是一位历尽沧桑的老人的叹息。

他在天刚刚擦黑的时候睡下，在半夜三更时醒来。睡眠拿这个老人没办法，只能任由他这么坐着，咳着，叹息着。有时候它听着，觉得还不如就这么死了算了。

它恍惚记得身后的老屋在这个时候开始呼吸，变得热闹起来。蟋蟀是夜的歌者，唱的却是天明时的歌;蜘蛛在忙着织网，把自己缠在自己做的牢笼里难以解脱;老鼠悄悄从洞里溜出来，窸窸窣窣的声音惊动了熟睡的花猫……

老人咳到五更天，总要在院子里走上几圈，看看还在熟睡的鸡鸭，在院子里一步一步挪动。它努力为老人挡着风，不让风吹冷他的血肉。它总是记得自己作为卫士的职责。

老人吃完饭就在院门口坐着晒太阳，从早晨晒到傍晚，眼望着村子的上空，一动不动。

它顺着老人的目光向远处眺望。村子里的炊烟断断续续升起来。每一缕炊烟下面，总有老人和孩子围坐在一起。村子随着太阳的升起变得热闹起来。孩子们成群结队的在村子里跑来跑去，呼喊着，吵闹着。它见过孩子们一次，他们在离老人不远处停下来，看着他，仿佛不知道村子里还有这么一个老人的存在。不知是谁喊了一句“老不死的”，所有人便又吵闹着跑开了。

风想劝它忘记过去。

它的身上长满了野草。野草的根一寸一寸深入它的肌肤，将它撕裂。它开始衰老，像行将朽木的老人一样，再也经不住风雨。它拼命想要记得些什么，却忘掉了更多。

不知道过了多久，它终于还是倒了下来。它不必再去守护什么，因为它已经不再是个卫士。泥墙向前倾斜，摔倒在自己面前。它想起一个老人最后的叹息，睡着了。

野草依旧在它的身体上生长，汲取它最后的生命。远远望去，像一座坟茔。

一只壁虎从野草里探出头来，又立即潜进去。

偶尔有人经过这里，除了一面颓墙，他们什么也看不到。