童年似什么?久未想起,生活懊糟,实不易尽情地去怀念,其实我真想,哪怕片刻又有何妨?哪怕只是鸡零狗碎的片段,乃恐怖的,使我欢喜的,彼时之惆怅与希望,种种故事……倘能原原本本,令我重温当时的感觉,心慌害怕,不顾一切,那该多好呢?
原来的我究竟是一副怎样的面貌?真是好久好久不曾念及,直到愿意为此题而写些什么,其实我永远不能完全还原那时的自己,那是个已然死了的我,真不敢继续沿着这个思路想下去,现在的我何尝不是也在不由自主地死去?
我的矛盾的性格在童年时代已有所体现,那时的我深信世上有鬼,夜晚来临似乎总会听见莫名声息,尤其发现突然身边无人,独自身陷黑暗,恐惧之情油然而生,心跳剧烈,记忆最深刻的事,莫过于因不敢独自起床尿尿而经常在床上画地图,惹人笑话好多年。但那时的我却不怕死人。
我得叫她什么呢?她是我奶奶的亲妈,这个我知道。她有一天终于死了,可我却没觉得她跟平时有什么不一样,只觉得她不肯跟我说话了,从表哥的复述里,相关细节似浮出水面,当时的我曾用力抓住老太太的手,问她为什么不肯跟我说话。好像我挺喜欢跟她说话似的,但有么?却想不起来了,表哥曾提醒我,每次老太太见到我,总肯给我好吃的,似乎是一些别人不易从她那里得到的东西罢?老太太确实予我些许印象,却很难让我付诸描述,模模糊糊,颤颤巍巍,好像是个和蔼可亲的人。六七岁的时候第一次面对亲人的死亡而浑然不觉悲从中来,安之若素,现在的我却做不到了,尽管我既不怕死,世上没有鬼,先生所曰刻在心里也是很久。
至于小学三年级,上树已成经常事,不曾入学的时候就已学会,真不惧它有多高,但凡我能掌握自己的力,那是非爬不可的,因为喜欢,因为一旦爬上去,必会发现一个跟地面所见大不相同的世界,爬得更高,所见亦远。因学校的旗杆高于一般的树,且更滑,能攀其顶者,不仅所见更为辽阔,且每能引人旁观,被人仰视,令人自叹弗如,每每暼见异样表情,令我顿感骄傲。爬杆从未被老师骂过,印象深刻,从未因爬杆而被老师苛责或训斥。
旗杆矗立地面,高于三层教学楼的楼顶。自练习始到终于可以爬到顶端一听风掣红旗的猎猎之声,究竟用了多久?令我手心磨出过多少血泡?全已不记得。唯记得那时的自己可以不必旋梯而上才能到达教室,爬杆而已,跟同学一起出发,几乎同时到达——倘他不背着我偷偷跑上楼去的话。这一幕倘被体育老师看到,即便未被表扬,默默赞许的目光总是有的,只是再也不能回忆起这位老师到底乃谁。
偷馋的乐趣难以言喻,乃一种心惊胆战的美妙。仍忆奶奶的竹篮,它常常不空,尤在夏秋,各种水果,西红柿或黄瓜,最惹小伙伴们觊觎。因怕虫吃鼠咬,也怕被我和表哥偷,所以奶奶常将竹篮挂起,使之高高地悬在空中,或系于晾衣杆,也许挂于钉在屋顶的某只铁钩,这是她唯一想得出来的好办法,可以保证竹篮里所盛不被轻易发现。可秘密总会泄露,儿孙满堂,祖母难免偏心,又因我年级最低所以放学也早,早回家的鸟儿有虫吃……此处省略一万字。所以我将竹篮里的秘密告诉表哥,童言无忌,真相传递毫不必隔墙附耳,秘密很快不再。竹篮高挂,有所难度,于是吃到的话就会更感滋味之殊,比给予更佳。偷不如窃,儿时了了,对此我已深有体会。
遗憾的是当时尽管胆大却不敢与人斗,被人打哭经常发生,奶奶粗心,却也常常会从我的表情或语气里有所发现。于是问我,我顾左右而言他,大多不肯承认刚被表哥揍。等到了初三以后我学会打架从此只见别人哭,此段历程相当漫长,此时不提。
小学期间我数学一直很好,常常名列前茅,每个教我数学的老师都对我不吝表扬,以教我为荣。可我的好成绩也的确离不开老师的循循善诱,此事终生不忘,老师手香。奇怪的是,从小学到初中最惮所有的语文老师,不论男女,一概让我怕的要命,可现在的我却独爱文学,形成独有观点:每一篇,每一句,都应该出现那样的字,舍其无他,非得替代的话会令我痛苦。这又是后话。
游泳,早在童年我就喜欢,诚如爬杆可以体现精神勇敢,小伙伴里谁先会游泳谁就可以先于他人拥有骄傲的资本。每每愿意跟在表哥后面,随他一起去平门那里的护城河里嬉戏。河中常有顺流而来的木排,常于此处靠岸,小伙伴们挑选木排站稳脚跟,发现脱离之独木,努力把它捉到。令它靠拢真非易事,记忆深刻,因胳膊都不够长,所以须先找到结实的树枝,将独木拨动,使它在水中行驶,独木沉重,力有不逮,于是产生分工与合作,对当时的我们来说也是极具考验,成功颇难:因为谁都想当领导,每个都勇敢。待独木靠拢,一众小伙伴就会立刻散开队形,有时一分为二有时一分为三,站立于不同的木排,于是游戏才开始。
予独木以力,使之从这边向那边悠悠驶去,令它到达,每次成功都能使我们尝到成功的喜悦,每每见它往返无虞,方向正确,便得欢呼,喜形于色,此际应在夏末秋初,我们将要开学,纷纷木排,也刚到岸不久,平门河畔即是我们的乐园。
所以印象深刻,那时的游戏实在太少,却也还为一桩:我险些毙命于此。
那天玩得实在太嗨,我不小心踩到了木排的青苔,于是一跤跌落河里。于惊慌中忽然发现大人的警告是对的,木排叠层,我的一条腿在挣扎的时候蹬入了上下两排之间,愈慌愈不能拔出,我急哭了。小伙伴们也吓坏了,四散而逃。此时又忆,难而未死还因血浓于水,否则的话表哥也会逃走。那次表哥救我,唯他施我援手,的确没齿不忘。
童年乐趣多,实在难以尽述,已而夕阳在山,却乐此未疲,月亮跟我走,当时感觉忽然乍现。
2019.08.26.改。
网友评论