打馆子

图：网络

去餐馆吃饭，北方叫下馆子，我们叫打馆子。打馆子显得财大气粗，比下馆子有气势。

小时候我们也想有气势，却没有钱。那时打得起馆子的人多为出差人员，汽车司机以及个别一人吃饱、全家不饿，收入也还过得去的单身汉。偶尔也有赶场的农民，饿得慌了，又忘记带干粮，只好喊上四两米饭，就一碗素汤吃了，算是打了回馆子。肉痛半天，回去少不得吹嘘几天。

我和哥哥最早打的馆子有四家，依次是甘锅盔，薛素面，甜食店，何抄手。都是最便宜的那种。

甘锅盔在薛素面门外，其实不算馆子。有人吃面不经饿，得再加个锅盔，甘锅盔算是薛素面的合作伙伴。锅盔类似北方的发面饼，有句顺口溜这样形容：“打扁打扁，搓圆搓圆，里头放点毛毛盐，一两粮票三分钱”。够便宜吧？错了。买不起，只能看。只见老甘光了膀子，拉开架势，无比夸张地和面，擀面，擀好一个便要猛地一敲案板，发出啪的一声脆响，敲得旁观者齐齐缩头。擀好的锅盔先放在鏊子上烙，再放到炉子里烘，浓浓的甜香味随之弥漫开来。正看得投入，母亲寻来，一把揪了耳朵拖回家，边走边问：“看饱没有？”

读初一遇到文革，满街都是大字报，这下有了财路：卖废纸。钱有了，还得找粮票。哥哥胆大，每个月去粮店买米少买一斤，就够哥俩打五回馆子。先吃锅盔，再吃薜素面。八分钱一碗素面，调料有葱花，猪油，吃得咂嘴抿舌。接着是甜食店的醪糟粉子，同样是八分钱一碗。将糯米面团掰成拇指大的疙瘩煮了，加上醪糟和白糖，就是醪糟粉子了。我同学的母亲在店里掌勺，平时一碗粉子28个，碰到她当班就成了32个，还要额外加些白糖。出得店来，打个饱嗝，甜甜的，还带点酒香。何抄手一角二一碗，太贵，暂时舍不得去吃。

很快又有了新的财路：去农场打临工。扯棉花杆。扯得满手的血泡，一天挣四角钱。嫌少，又去担奶牛粪，——不到15岁，已经在干成年人的活了。肩膀磨破了皮，每天挣八角。挣的钱大部分上交给母亲存定期，后来存成了死期，不说也罢。有了钱，何抄手自然不在话下。昂然入内，极有气势地坐下：“一人来两碗抄手，一碗清汤，一碗红油！”那一天，不是背着大人偷嘴，真正有了打馆子的感觉。

哥哥68年下乡，我继续打临工。他第一次从乡下回来，瘦得不成样子，我豁出去了，请他打大馆子，在交通食堂吃了一顿红烧猪蹄。我第二年下乡，有了打临工的经历，直接就是全劳力。下乡后失去了经济来源，懂得了生活的艰辛，从此连薛素面都没有去吃过。

如今，街边上的串串香、麻辣烫不算，县城到处都是餐厅酒楼，打馆子成了家常便饭，动不动就是大盘子大碗。偏偏没胃口，不想吃了，嫌不够清淡。不想吃偏偏又怕麻烦，逢年过节全是提前在外面订餐。

难得在家里炒几个小菜宴客，客人会受宠若惊，因为这才是最隆重的接待。