大竹篮，吊蛋树，黑瓷碗

“大竹篮，吊蛋树，黑瓷碗，”我从小唱着，唱到了今天。

记忆中最早的片段是呀呀学语。爬在放在庭院中硕大的竹篮里转圈，呀呀，再摇摇晃晃爬在竹篮边上，呀呀——

奶奶就坐在东房的高台沿上看着，看一眼，用锥子在鞋底上扎一个眼，看一眼，把针从锥眼里穿过去，用顶针顶一下，再看一眼，把针屁股后的麻绳绕到手指上使劲拉出去。每天，父母上地，把晒谷子晒粮的大竹篮放到庭院中央，我就在里面爬来爬去，爬去爬来，咿咿呀呀，呀呀咿咿。奶奶就盘着腿坐在台沿上，纳着鞋底，居高临下守护着我。那时候有狼，狼就常常在村旁的山顶上张望，偶尔进村叼个羊和猪崽，也把邻村的一个孩子叼走。

在我在篮子里转着的时候，田家的嫂子抱着同岁的娃娃放进来，“奶奶，这军娃你也看着哩。”田嫂人单，要紧着挣工分去哩，生产队大钟一响便把军娃抱过来。“看着哩看着哩，”奶奶用顶针顶出针，乐呵呵看着军娃在竹篮里爬，呀呀咿咿，咿咿呀呀学说话。

母亲忙，子女多，忙前忙后挣工分，竹篮便是我们的乐园。奶奶无时无刻守护在我们身边，看护照顾我们。

那时候穷，吃的东西除了刚够吊命的麦子谷子，便是谷子麦子，供小孩吃的除了母亲稀薄的奶水便是自己的手指头，我们常常饿得苦，奶奶把沿路拾来的大豆炒熟了，在姜窝（也就是杵蒜的蒜钵）倒碎，然后用没牙的口咀嚼，咀嚼来咀嚼去，好半天才成糊状，用指头抿上，给我一团，给军娃一团。那时候饿得天天哭喊，奶奶真担心我们活不下来。

天无绝人之路，我们终于爬出竹篮了，能把着竹篮边缘转圈了，又能蹒跚前进了，最后终于能走能跑了，奶奶高兴的了不得，把军娃心疼的不得了，真想象不到连自己名字（其实奶奶没有名字）写不上的她专为军娃编出了一句朗朗上口拟人化的儿歌“咕咕咕咕呆，军娃取蛋来。”老母鸡下了蛋，咕咕咕咕呆地叫着，喊着军娃过去取蛋呢。

终于能爬树了，门口那棵吊蛋树便成了我的乐园。

那棵吊蛋子树身粗大，树梢高过了屋顶，粗大的树身主干就是一个大人尽着胳膊都抱不过来。树身斜着倚在猪圈墙头，树干的老皮全已皲裂翘起，像是晒干的鳄鱼的皮，我弓着腰就能爬上去，后来我竟然猛冲一下不用手攀就能跑到树桠间。盛夏的时候这是我的避暑胜地，粗大的横着的树桠就是我天然的木床，能让我尽兴的躺在上面，根本不用担心掉下来。其实掉下去也没关系，树下猪圈的稀粪根本摔不疼人，曾有一次梦见老鹰伸下利爪来抓我，一惊便滚下去，像是掉在一堆麦草上，甚至比麦草还舒服，而且还弹了一下。被我砸中的老母猪吓了一跳，蹬了两下后腿，哼了三下鼻孔，摇了四下扇子耳，照样躺在尿粪堆里晒它的太阳，满身的舒坦惬意，在它脸上没有一点人间的悲欢离合情仇恩怨贪图不舍。

主干以上斜了三个分枝，分枝上伸出很多侧枝，侧枝上又冒出无数柔软的细枝，榆钱状的叶子便嫩绿绿的舒展在上面，泛着太阳的明亮，在叶子掩护下，数不清的白粉的小花盛开，待小花收缩了，便是一个个青色的小果实，越长越大越长越大，象冬果梨的形状，但只是长到大人的拇指大小便不再长大，象要把一春一夏的精华大树母亲的营养全部浓缩起来。这时候摘一个咬一口，涩，再咬一口，仍然是涩，朝着母猪的奶头发射出去，击中的却是猪八戒的招风大耳。它非要等到深秋，树叶变成黄红，严霜一杀，它才要显示它的柔，它的甜，它的香。这时候奶奶便把针啊线啊布头啊鞋样啊倒到炕角，抱在怀里一颠一颠的到树下踮起小脚伸长胳膊递给骑在树杈间的我，我一篮一篮的摘，奶奶在下面一篮一篮的接，忽然我一摇树枝，吊蛋子如雹子而下，击中了奶奶的绾成一团的花白的头，她象兔子一样跳到旁边，我乐得抱着肚子坐在树干，她却仰起头大喊“我娃，抓好，别掉下来。”

收获的吊蛋子，被奶奶藏到院中草垛上的竹篓里，上面用麦草盖了一层又一层。

吊蛋子在草窝里享受着温暖，孕育着香甜，过几天透过麦缝钻出来，一直香到心窝，把舌根的口水诱出嘴角，再把手牵引到竹篓上伸下去。这树是稀罕物，方圆几个村至今我没发现这种树，这果实是稀罕果子，至今在多少个水果摊还没发现这种果实。这种稀罕物便被奶奶当做招待客人的东西，村边的姑奶奶踮着小脚来了，外村的她娘娘婶婶婆婆姨姨拄着拐杖来了，就坐在北厢房的门槛上晒着暖阳纳着鞋底唠着话儿，“这一把老骨头了阎王怎么还不来叫，今年来一遭，明年怕是就见不到你了们了。”前面地上站着一个黑色的大瓷碗，碗里挤满黄里透红的吊蛋子。吊蛋儿熟透了窝软了，只需用舌头一抿，果泥便香醉了舌头。

黑大瓷碗是神奇的碗。我四五岁时，不知得了什么病着了什么魔，在外面玩耍，夏日太阳炎热，到四五点的时候，就在玩耍的地方不知不觉自自然然卧倒睡着了，直到晚风吹醒。吃了一些中药也不见效。

又一个下午，暗暗跟着我的奶奶在我欲将倒地之时把我拽到炕上睡下。她用黑大瓷碗盛满水，将两根筷子插在水中心，真是奇怪，筷子竟纹丝不动站立了。她引燃烧了一张黄纸在我面部燎过置入碗中，口中念念有词，突然朝门外碎了几口，挥起菜刀拦腰一下削断了筷子，大喝一声“走”，随即将碗中的水和迷魂子鬼一块泼了出去，我第一次发现奶奶这么凶神恶煞，惊出了一身冷汗。

能上树了便调皮了，调皮了就要打架。奶奶用石头砸碎了一个水果糖，哥哥一半我一半，我见哥哥的一半比我多，伸手去抢，哥哥抡起手中的锯条，划过我的额头，我哭喊起来，奶奶急忙从我的棉背心脱了线的衣角口撕出一团棉花来，点燃成灰托在手心要给我伤口覆，我见流血了，顿感生疼起来，追打起哥哥。

哥哥在前面跑，我哭喊着在后面追我，奶奶喘着气从我后面又追，出了村，到了田野，我俩象兔子一样在田埂上跳跃着跑得飞快，奶奶颠着一双小脚也在飞快的追，圆滑的田埂坑坑洼洼，蒜槌一样的小脚无论如何在上面踩不稳，她象猴子一样飞奔摇晃着，好几次跌倒在放过水的泥地里。我简直想象不到奶奶的速度，我丝毫不相信奶奶会从后面拽住我的衣领，当我俩一同滚倒在水沟里时，才相信她确实抓住了我。奶奶早已经成了一个泥人了，手中的棉花灰变成了黑乎乎的泥水灰，她从田埂上撮起白色的碱土，敷在我的伤口。

这一跑，估计把奶奶的精力都跑散了，傍晚她盘腿坐在门口，一圈一圈揭开她的裹脚，我看见了她捂的白森森的小脚，象是一个大头细尾的白萝卜，大拇指以外的四个趾头蜷曲在脚心 ，今日的奔跑，使它们散了架，像是萝卜倒巻起了皮，四个趾头变成了紫红的桑椹。入夜，奶奶全身疼痛起来，说是脚疼，说是腿疼，又说是腰疼，再说是心疼，也说头疼，最后说哪儿都疼。

“怕是不行了，要走了。”来看望的人都叹气，但她始终不断气。

二十里外的大姐来了。那时候交通不便，信息不畅，大姐说她这几天心急，便徒步来了，奶奶看见大姐来了，眼里放着光。大姐问奶奶，奶奶，吃糖吗？奶奶用手指指我，大姐又问，奶奶，吃蛋糕吗，吃鸡蛋糕吗，奶奶用手指指我。

大姐把奶奶的头放在膝盖上抱着，奶奶闭上了眼睛，睡得很平顺，奶奶走了——

后记：多少年来，每每说起奶奶，母亲总叹息一声：孽障的很哪，可怜的很哪，吃了一辈子苦，没享过一天福，没盖过一床新被子，走时还穿着补丁摞补丁的破衣裳——