大家好,我是恩小希。
时间来到年底,内娱第四季度唯一一个有点水花的综艺节目,大概就是《无限超越班》了。
从“迪幂孟扎”赵樱子,到“社恐”沈月爆哭,再到“娱乐圈活人”吴镇宇……
“TVB老戏骨整顿内娱”这个话题闹得是腥风血雨。
《无限超越班》的导师团里,有成龙、尔冬升、惠英红、吴镇宇等巨星、大导演和影帝影后。
没想到,最后意外火起来的竟是一个之前最没有名气的TVB绿叶--车保罗。
节目中,他屡次邀约内地年轻演员进他的队,却没有一个人选。
仅仅录制了三天节目,就被“淘汰”回家了。
网友们觉得,他虽然名气不大,却是所有导师里普通话说的最好、态度最诚恳的,却这样遭受嫌弃……
于是,这档节目和导演吴桐被骂上了热搜。
01
车保罗是谁?
提到98《鹿鼎记》里的胖头陀,大多数8090后应该都有印象。
其实他原名吴溟苍(很有武侠味道有木有),原本出身香港底层,没读过什么书,18岁就出来社会找了一个停车场守夜的工作。
后来因为长相奇特意外进入演艺圈。
八十年代正值香港影视的黄金时期,车保罗靠着独特外形,接演了不少角色。
第一次拍戏,就出演了徐克导演的《第一类型危险》,并在演艺圈崭露头角。
他自小怀揣一个江湖侠客的梦想,演过不少武侠片。
但也因为外形限制,他接演的大都是一些怪角、丑角,甚至连名字都没有的角色。
进入2000年后,香港影视行业下滑,老东家TVB开始限制演员底薪。
作为配角演员,车保罗只得到底薪2000元的合同,还是年薪。
“2000元,在香港拔牙都不够”,无奈,车保罗只能想其他办法谋生。
辗辗转转做过保安、司机、杂工,还一度领过社会救济。
即使如此,别人还要调侃一句“我们小本买卖,哪里请得起大明星?”
生活不仅艰难,外孙女还遭遇车祸过世。
最窘迫的时候,甚至连为母亲办葬礼的钱都拿不出,还是靠以前演艺圈老友的救济,才勉强将母亲下葬。
后来,更一度传出消息,说车保罗“已经过世了。”
那些年,他又做过装潢、杂工,甚至被骗到日本拍过色情片,最后在社区的帮助下找到一份健康监察的工作。
尽管生活艰难,车保罗仍然热爱表演。
有角色找来时,他会很珍惜,认真介绍自己:
“大家好,我是中国香港演员车保罗。”
也正因为此,他得到过出国去拍“美队”克里斯.埃文斯主演的《异能》,以及《憨豆特工2》的机会,在里面一口流利英文震惊观众。
穿上衣服,他是那个兢兢业业的特型演员。
脱下戏服,就每天凌晨起床,穿梭于香港市井讨生活。
2019年5月,凭借微电影《老人与狗》中老陈一角,车保罗获得第21届台北电影节影帝提名。
片子里,车叔饰演一个身患癌症、孤独面对衰老和死亡的枯瘦老人,他把半生的遭遇都融入到角色里。
这一届电影节,他是第一个因为短片被提名影帝的男演员。
传出消息的那一天,熟悉的顾客、摊主甚至是警察都跑来找他合影。
他自己反倒一脸懵,还以为是什么愚人节。
原本还想着如何应付采访,后来就觉得“浪费力气,睡觉吧,凌晨4点还要上工呢。”
有媒体来采访,他不谈电影,反而对着镜头介绍起自己现在的工作:
“这份工就厉害了。”
当时他做菜市场的管理员,要维护整个街道的运行,处理客户投诉、小偷扒手、交通管制、水电淤塞,还一脸骄傲地给记者展示自己负责的公厕清理的有多干净。
02
年轻观众被车保罗圈粉的原因有三个。
第一是他真诚。
学员选择环节,没人愿意加入他这一队,他颇感意外,擦擦眼镜说是不是自己眼镜出了问题。
接下来,还操着一口标准的普通话,诚恳而温和地讲解自己的剧本,并发出邀请:
“你们有谁愿意,和我这个小老头一起玩?”
被学员几次拒绝,他也欣然接受,在交流中主动cue对方表演,给年轻人在其他导师面前展示自己的机会。
第二是他体面。
一个长年在社会底层打转,看惯人情冷暖、尝尽各种世态炎凉的小人物,身上竟然难得的没有戾气(亦或是被生活打磨地更加圆润)。
反而对人充满关怀和温暖,正能量满满。
第三是他对节目的努力和重视。
为了录制为期3天的节目,他辞了原本的工作从香港赶来,节目结束,又悄悄回到香港继续原本的生活,前后隔离8天。
“现在我继续下去做到七十岁、八十岁,如果需要我的话,我绝对愿意服务。”
I
实力和真诚是永远的必杀技。
人们能够从他身上,看到一个普通人对于艺术的热爱与坚持。
所有这些,都让年轻社畜们对他狠狠共情。
节目播出后,很多网友跟导演组喊话,要车保罗回来,现在导演组已经重新发出对车保罗的邀请。
社交网络上很多人也在表达对“小老头”的喜爱,有人给他打气,有人画插画送给他,甚至有人帮他找工作--各种帮他推荐导演和制片人。
六十多岁、一辈子演小角色的车保罗,如今在内地“赛博翻红”。
03
许多人不解,香港这批演员为何都活得如此坦然且坚定?
我们生在红旗下长在红旗下的新中国这一代,从来不知道封建旧社会是什么样的。
所以很多东西都不够珍惜。
尤其这些年娱乐圈畸形流量时代,造就众多日薪208万又名不副实的演员们。
两相对比,差距太大了。
只有当你去过香港、新加坡,背负巨大的生存压力,亲身体验到那种“手停口停”、“活到老就搵食到老”的生活,才能知道这种踏踏实实做工的职业务实精神来自何处。
比如开货车的“非凡哥”麦长青。
比如市场摆摊卖鱼的“黄文标”。
还比如跑去深圳当老师的陈慧珊。
某种程度上,车保罗,也是那些香港“甘草演员”的影子。
艺人也只是一份工作。
做一份工,就认认真真打好一份工。
小角色、小人物也没有什么。
有聚光灯,就站在台前。
下得台来,就回归自己的生活。
这次“小老头”录完节目,就回到香港中英街继续他的健康监察工作,给来往的行人测体温,称呼粉丝“哥们儿姐们儿”,告诫大家“早起工作,活着真好。”
车叔最后还评价自己“我做番人。”
这句话的意思是,“我做了一回人。”
辉煌也好,落魄也罢,这都是人生。
正如书中所讲,
“月亮是那崇高而不可企及的梦想,六便士是为了生存不得不赚取的卑微收入。”
其实,生活本就如此。
那些活得快乐的人不是天性乐观,而是在一次次苦难中与自我斗争,达成圆融的和解。
“这世上本就没有英雄主义,真正的英雄主义,是看清生活并依然热爱生活。”
点个赞+在看+转发,希望我们都能以平常心面对每天的生活,一边脚踏实地赚取六便士,一边追逐心中的那一轮明月。
网友评论