昨夜抽出时间,匆匆前往电影院,看完了这部心心念念的《芳华》。
人性、战争、阶层、青春……我始终无法清晰捕捉到这部电影的主题,它似乎什么都在讲,又什么都没有讲完。那段历史时期本就动荡,就算仅仅将它白描还原,也足够震撼人心,剧中各种因素杂糅在一起,炽烈浓厚的情感喷薄而出,打在脸上,留在心底。冯小刚导演为我们开启了一道时光的大门,让我们随剧中人一起被历史夹裹着逐流而去,于是无论男女老少,都在影片结束后仍旧不肯起身,而是附和着《绒花》,难以从这段芳华中抽身而出。
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa7ae/aa7ae0a9157c70218156dedb885e3ca9b87df09a" alt=""
高干子弟的芳华
上世纪七八十年代,还是一人当兵、全家光荣的年代。文工团作为部队的重要组成部分,又因为驻扎于城市,远离艰苦与战事,自然成为许多高干子弟与权贵子女的选择。在那个大部分人一穷二白的时代,文工团成为了社会上层与底层为数不多的交染地区,于是便有了剧中的矛盾与冲突。
data:image/s3,"s3://crabby-images/93675/93675b46a65203be838eb7f8b3ceec467e24099c" alt=""
在《我的团长我的团》里,炮灰团传译官孟烦了形容那些师座的亲信就像些小孩子,他们不是像小孩一样天真无邪,而是像小孩一样为所欲为。因为是亲信,所以就可以将礼义廉耻忠孝悌义挂在嘴边,踩在脚下,就可以肆意宽以待己、严以待人。
郝淑雯因为是高干子弟,所以就可以肆无忌惮地说何小萍身上很臭,可以带人翻箱倒柜找证据,可以把水洒陈灿身上而依然骄横跋扈:“革命江山都是我们打下来的,洒你点水怎么了。”怼得人哑口无言。当然,那时候郝淑雯还不知道陈灿也是高干子弟。
陈灿因为是高干子弟,所以可以在那个年代搞到录音机和邓丽君的磁带,享受来自“资本主义”的天籁之音。在那个穿牛仔裤、紧身衣都能被送上军事法庭的时代,普通人若是敢听这些靡靡之音,一旦被发现,怕是要被扣上“反革命”、“走资派”的大帽,人生毁于一旦。
高干子弟的优渥条件与阶级优势,让他们充满自信与优越感,还有替革命队伍剔除沙子的“正义感”。很不幸,何小萍成为了这一粒沙子。你是个好人,可我觉得你坏,大家也觉得你坏,于是你就是坏人。三人成虎,墙倒众人推,一旦在如此集体被打上标签,便很难再翻身。就像被印上检疫合格的猪肉,那些蓝色的字体是如何也洗不掉烫不化的。
郝淑雯们一边对何小萍带着偏见,一边又将生活过得有姿有味。他们并不太在意自己的所作所为会给别人带去什么,依旧每天跳舞、演奏、游泳、嬉笑。
在他们的人生中,文工团的日子确实是美好的、没有瑕疵的,那是青春吐出的醉人芳华,是岁月孕育的晶莹琥珀。
平民子弟的艰难
刘峰出身平凡,却是文工团的名人——“刘雷锋”。刘峰乐于助人、甘于奉献,谁有事儿都愿意找他帮忙,因为他什么都愿意去帮,哪怕牺牲自己的利益。炊事班的猪跑了,刘峰的饺子刚吃了一口(还是没人吃的破饺子),立马就去帮着追;战友要结婚,女朋友要一对沙发作彩礼,刘峰帮着做;去趟北京,大大小小的箱子带回来五六七八个......
刘峰很善良,可要当“刘雷锋”,却并不完全是善良所致。凡人肉胎,都有自己的私心。刘峰要想在这样的集体过得更好,只能放低自己的身态,去迎合、求认同。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4df0/b4df0eba935650845259644d8d0a58a34f7ba3f0" alt=""
平民出身的冯小刚20岁进入文工团,在里面度过了七年的时间。部队经历让他结识到大院子弟郑晓龙(《甄嬛传》的导演和总制片人)、姜文、王朔等。
最开始冯导跟着郑晓龙在剧组打杂跑腿,那时候有一部电视剧叫《凯旋在子夜》,里面有一个微不足道的小反派,一上场就被击毙的越南军官。剧组里的人跟冯小刚开玩笑说:“看您长得特像越南坏人,瘦小干瘪、獐头鼠目,外加一排大门牙,你不演这个太可惜了。”冯小刚明知这个起哄有点刻薄,但是他不介意,只要有机会,他都愿意往上爬,哪怕这个机会多微小、多不堪。
冯小刚拍《一声叹息》时,有求于王朔,在饭桌上哭着求情:“朔爷为什么那么不给我面子啊?”却换来王朔的不冷不热。冯小刚就像他早期电影里的小人物一样,在逆境中抓住每一个机会挣扎,笑着面对每一个为难和嘲讽,就是为了有权势者赐予的一点空间,更好地活下去。
这一点,与电影主角刘峰颇有些相同之处。
平民子弟普通甚至困难的家庭,也使他们面对爱情时更加被动。刘峰喜欢林丁丁,好几年不敢开口,听了邓丽君的歌才鼓起勇气表白,最终却落得个发配前线、人设崩塌的下场;何小萍喜欢刘峰,在刘峰离开文工团之前,何小萍一句“你能抱抱我吗?”始终没能说出口,一等便是十几年;萧穗子喜欢陈灿,各种关心呵护送温暖,在文工团解散前才写了人生第一封情书,塞进陈灿的号盒。
而郝淑雯平日里与陈灿还是冤家,打打闹闹间生了感情,郝淑雯一表白便与陈灿好上了,都是高干子弟,门当户对。只留下萧穗子在风中凌乱。
何小萍平日里便饱受欺负,进了部队,只不过从一个火坑跳入了另一个火坑。好事做尽的刘峰在遭难时,不仅得不到众人的同情与理解,反而被落井下石。“一旦发现英雄也会落井,投石的人格外勇敢,人群会格外拥挤。”这成了压垮骆驼的最后一根稻草,何小萍从此对这个集体再不抱有希望。
于是她拒绝演出,随后被文工团发配至野战医院。
同一个历史时期,身为大院子弟的姜文拍出了《阳光灿烂的日子》,而身为平民的冯小刚则拍出了《芳华》。所见所感所忆,确是不同。
到了九十年代,曾经的学雷锋标兵、战斗英雄刘峰,只能在海南拉货讨生活,为了1000块罚款而被人扯掉假肢。高干子弟陈灿、郝淑雯则能通过家族的势力经商拿地,能冲着蛮横的执法队喊出国骂。萧穗子靠自身努力成了作家,何小萍则完全泯然众人欸。
这个世界是你们的,也好像是我们的。但终归只是你们的,不是我们的。
战斗英雄的无奈
《芳华》斥资700万拍了段6分钟的长镜头战争片断。《芳华》的协拍部队前身,正是当年浴血南疆的英雄部队——原14军40师,而40师也正是这部电影的现实部队原型。而文工团的原型则是前成都军区战旗歌舞团。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4776a/4776a5d45b49358ea8c490f9098ff94a72d31b2f" alt=""
40师是一支光荣的部队,继1979年参战后,1984年4月,该师再次亮剑南疆,奉命收复老山。在这场战斗中,涌现出很多的英雄人物。
史光柱便是其中之一。在老山收复战中,他作为118团9连2排4班班长,带领战士英勇战斗,4次负伤,左臂被4块弹片击中、右耳膜被震穿、喉部被打进1块弹片,左膝嵌进1块弹片、双眼被炸瞎。在这样的情况下,他仍然坚持作战,胜利完成任务。又被称作“中国的保尔·柯察金”。
这张流传广泛的油画,原型人物就是史光柱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9afca/9afca55cbeb673c4b7a506504b10610869f987a3" alt=""
值得一提的是,史光柱在余生中创作了歌曲《小草》。对,就是那首《小草》:
“没有花香,没有树高,我是一棵无人知道的小草;春风啊,春风把我吹绿,大地母亲把我紧紧拥抱。”
中国社会向来缺乏对战场老兵的关注。大多数走下战场的官兵,都是带着心灵创伤与身体的残缺度过余生,就像一颗无人知道的小草。
为国奋战,幸运的,丢条腿丢条胳膊在战场,更幸运的带着伤疤弹痕回来,能全身而退的人几乎没有。而更多的人,则永眠他乡。
影片中一名排头兵被敌人子弹击中了身上挂着的手榴弹,还没来得及卸下装具,就被炸成了一片血雾。这种连尸体都找不到的人,通常被列为失踪。
而真实的战场,比影片中所展现的更加残酷、血腥。
这些出生入死的官兵,如今早已老去。拖着残臂拉货的刘峰,只不过是他们的一个缩影。
影片最后,何小萍问刘峰:“过得还好吗?”,刘峰回答:“那要看跟谁比,如果跟躺在陵园里的兄弟们比,我还能说不好吗?”
经历了战争,能活下来的人,都没法说过得不好,他们也许难以再去要求什么,可面对生活的艰辛,也总有很多无奈。但国家、社会、人民不能忘了他们,对他们的亏欠,是最不该有的亏欠,对他们的冷漠,是最不该有的冷漠,对他们的遗忘,是最耻辱的遗忘。
为国为民,不奢求得到什么,但至少要得到生活的尊严。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e099/2e099dacfb53c0fd514f4ca9803c0cbe3f4c9fe0" alt=""
被时光带走的芳华
“我不禁想到,一代人的芳华已逝,面目全非,虽然他们谈笑如故,可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足,话虽不多,却待人温和。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子,就让荧幕,留住我们芬芳的年华吧。”
片尾,何小萍终于对刘峰说出了那句埋藏十几年的话:“你能抱抱我吗?”
刘峰伸出左臂,将何小萍紧搂入怀。
两人早已没有年轻时娇嫩的容颜,取而代之的是岁月镌刻进面庞的沧桑、平和。
芳华终归会飘逝,刘峰与小萍的知足,代表着他们与这个世界的和解。
如此平凡,过完一生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e80ac/e80ac7eb0588d8b0008d9ff46e21539a34f9b745" alt=""
网友评论