(一)
我没想到一向听话老实的何小童竟跟朋友跟家人切断了任何联系,准确一点来说是与我们失联了。
我在何小童失联前一周收到过一个包裹,里面是一本A4纸打印的书,扉页上写着一首短诗“享受多少庇护,就要承担多少辛苦,父母的关照愈是深沉,我愈是渺小,渺小到不敢有一丝忤逆”
A4纸上,油墨印着“何小童——著”
这平淡如水的诗,却开始让我默默的回忆何小童这短暂的一生。
(二)
上初中时何小童就发现自己对写文章感兴趣,譬如,老师讲到孔乙己时,他脑海里就不自觉开始思考造成孔乙己悲剧的根源,譬如暗淡无光的时代,科举制度的禁锢,以及孔乙己自身的矛盾。
往往这时一篇文章的雏形就开始浮现在何小童的脑袋里。一旦产生这种灵感,何小童就会浑身激动,他认为这是成为大作家的征兆。
但往往这种灵感,还没等他写到纸上,就已经消失不见了,即便努力去回想,也只是大海里捞针,往往无功而返。
他自会觉得空欢喜一场,但何小童不匮乏灵感,微不足道的小事情在他眼里就能成一篇文章,别人打狗时他想写,看到形式主义他也想写,看到**不作为他还想写,但每次灵感终归还是灵感,闪过灵感时,他只会一阵激动,而不会拿笔记下,因为他觉得,此刻还没有足够的能力将灵感完全从大脑中剥离出来。
可他对于写作的执念,却非但不因年深日久而暗淡而磨灭,反倒像一块铜镜因不断地擦拭而愈加明光可鉴。
但悲哀的是,至到二十四岁本命年,何小童与社会失联的时候,也没有一本问世之作……
(三)
在文理分科的时候,何小童已经做好了人生规划,他要学文科,这会对他以后的创作帮助很大,能积累大量的素材,这能让他的灵感跃然纸上,他还要开个图书馆,天天泡在里面,每次幻想这样的人生,何小童的手指便不由自主的紧握手心。
当年,对于学习一窍不通的父母,却信誓旦旦的告诉何小童,一定要学理科,学文科是没有出路的。
打消学文科的念头对何小童来讲哪怕跟让女人打胎一样难受,但最后还是没有主见的听取父母的意见,学了理科。
他怕因为自己的叛逆让父母不愉快,他也顾虑万一学了文科将来后一事无成,父母必然会指责他不听奉劝,在那个年龄段,他没有承担这责任的能力。
高中三年,何小童过的很不是滋味,别人的成绩都是越来越好,他却越来越差,他想转科,可没有一个人支持他。
他时常怨恨父母为什么不能支持他的想法,父母不明白理科对他而言,就是一座险峰,还没有攀登,就已经心生畏惧,又怎么去征服。
他父母整日里会为他打气,一日三餐,要比他同学吃的都好,这反而让何小童心里更加不是滋味,他觉得对不住这珍馐,他讨厌父母不懂他,却还要干预他,他时常想,要是我学了文科,成绩一定会很好吧。
(三)
高考,何小童拼劲全力,考上个普通一本,他想倘若学了文科,结果一定很好吧,那一刻他打心眼里决定再也不要听父母的话,这只会毁了他,只有他自己明白他想要什么,他决心要报心理学专业。
这时何小童母亲告诉他,心理学简单不实用,不好就业,你要是感兴趣辅修就行,时至如今,经过十几年的培养,何小童已经没有能力去坚定做自己想做的事,尽管他心里明白母亲什么都不懂,就算这样母亲三言两语还是让他轻而易举的改行学了建筑。
但他发现,没有十足的兴趣,学建筑对他而言就像是蚊力负山。
每一次的设计,都让他痛苦万分,每画一笔,他都难过的想哭,他又开始想,要是我当时学了文科,现在应该发展很好吧。
大学的时光,过的很快,两年多的时间,并没有给何小童留下什么记忆,此刻何小童开始焦虑起来。
因为专业的知识,何小童实在没有学到多少,他想过退学,重新选专业,但他也只是想想,像当年的文理分科一样,他没有勇气做他心里想做的事情,因为没有人支持他。
所以摆在何小童面前的只有熬过大学五年这一条路可走,何小童不想要这样的人生。
他决定要以文成名,来拯救他脱离苦海,但何小童又异常的悔恨,他不是学的文学专业,这对他的创作,没有半点帮助。反而如今的专业,还耽误他创作。
在这样的悔恨之中,何小童还是没能拿出好的作品,因为他所有的,也仅仅只有灵感,却写不到书面上,一旦动笔,写出来的,与脑袋里勾勒出来的相差甚远。
时至如今,何小童纵然没有一部作品,但他心里依然有一丝坚信自己是当作家的料,他相信自己怀有作家的才华,只是命运被安排,自己的潜能没能被发掘,也许某一天,经历点什么事情,这种潜能就会被逼迫出来。
(四)
大学三年五载的时光,不曾想匆匆划过,何小童毕业了。
大学五年,他没参加过竞赛,没拿过奖项,专业成绩只能算是中等,他本来想好要去杂志社工作,但是他实在没有什么好作品,他对于创作始终只有高昂的情怀,一到下笔,就不能完全的还原出脑海里所想,他将一切原因都归结到了他大学没能学习文学专业,让他素材匮乏的可怜。
后来,何小童去了设计院,由于专业知识不扎实,月工资四千,在一线城市里,这点钱,只能勉强顾着他温饱,而这简单的温饱,却是他用熬夜,透支生命换来的,他常常想要是当初学了文科,现在的境况又回大不相同吧,说不定他已经在杂志社当上主编了。
在一次通宵加班之中,何小童觉得心脏隐隐作痛,后来整个胸部,背部开始剧痛,紧接着就不省人事了,同事把他送到医院,捡回来一条命。
何小童再也不想在大城市里打拼了,没有技能傍身,大城市里压根容不下漂泊的灵魂,在出租屋里,何小童日渐消沉,这时他的确有感而发,创作的欲望喷薄而出。此刻,他不想去利用这泉涌的灵感,悲伤的过往去创作了,拿自己开刀,用灵魂祭献作品,在这关头,无异于自杀,可是他活着也是暗淡无光。
不想去死,也不想活着,何小童不知道为什么,明明也很上进,也渴望着改变,为何如今就像行尸走肉一样。
(五)
毕业后的第二年,在日日愁苦中,何小童愈见削瘦,不仅没有当上作家,他的专业,也在岁月蹉跎之中荒废掉了,他向来不由知情的逆来顺受着,浑浑噩噩的过完了这一生。
最终,未等何小童以文成名,他的生活已是潦倒不堪,敏感而又脆弱的他不肯向家里求助,亦不肯向亲朋之间透露自己的情况,凡别人问起,他从不提自己处境潦倒。
在他失联前,寄给我油墨打印的A4纸上,何小童写道“我用尽全力只活成一个普通人,但我这心气哪里能容下我的普通,明明有光明的未来,却毁在了唯唯诺诺,不敢造次。
假使我为了写文章放弃所有,也不至于如今穷困潦倒至此,精神麻木不堪,真是因为我时刻摇摆不定,任由他人劝告,而自己却毫无主见,最后咬牙坚持,用尽浑身解数,却只能在街头摸爬滚打,如今看来,我那仅有的一丝才华也付诸东流了。
事到如今,我不知道该去怨谁,我的父母无疑希望我变得更好,教育制度纵然有缺陷,却也是无可厚非,倒是应该责备我自己,没有本事了,可是倘若我当年学了文科,如今我会一事无成吗?”
我读着油墨打印A4纸上的文字,一滴大泪落到了白纸上,晕开一大片。
我和何小童有着极其相似的人生。
我不知道何小童当年若有主见,如今会不会过得很好,但我一定知道,他必不会对生活如此绝望。
何小童的失联,让他的家人,他的朋友都心急如焚,他们都担心着患有心梗的他出点意外,我心里却怀揣着一丝期待。
网友评论