二〇一八年一月一日，也就是去年元旦，我被确诊为抑郁。
“正月朔日，谓之元旦，俗呼为新年。一岁节序，此为之首。”新年第一天，人们畅想着未来，计划新一年要做的事和要见的人。
而我被时间彻底遗忘，搁浅在原地。
从医生手里拿到确诊单的一刻，眼泪“唰”地流下，之前跟医生讲话也一直抑制不住地哭泣，但那是压抑的、不由自主的。
得知确诊时，我心里有片刻的轻松，那些情绪反反复复发作而煎熬的日子有了解释和慰藉，那那些被我无意中伤害的挚友仿佛也有了原谅我的理由。
但随即，自责痛苦向我涌来，自以为对不起一直对我报以厚望的亲人，对不起曾经那个努力且对未来充满希翼的小女孩。
对不起，现在的我是这副样子。
在确诊的前两周，我再次陷入抑郁的泥淖，整日躺在床上，不上课，不吃饭，不接任何人电话，在室友上课回寝室之前出门，在晚上室友睡觉之后回寝室，害怕见到任何一个人。
每次有来电，都是我最痛苦压抑的时刻，我看着手机屏幕亮起，又熄灭，只需要点一下绿色图标，点一下而已，但我做不到。我想告诉所有担心我的人，我没事，但我做不到。
我自己都不相信，我没事。
这不是我第一次陷入抑郁，每次爬出泥淖，恍若梦一场，像鱼从深海跃出水面，豁然开朗，觉得自己好极了，所有的事儿都不是事儿。而后不久，就会再次陷入。如此反复。
后来我终于明白，我是沉溺在抑郁深海里的鱼，无论如何挣扎，都逃离不开。
也不是没有怀疑自己有抑郁，在知乎上看了许多关于抑郁的文章和回答，也看过一些抑郁方面的书籍，各种症状都很吻合，但抑郁忌对症自查，需到医院诊断，而我一直没有勇气去医院。
在极端抑郁时，我甚至在知名心理咨询App上付费咨询一位专家，做了抑郁测量表，结果为重度抑郁，她建议我尽快到医院确诊拿药。后来，不知怎么我又再次走出抑郁，并天真地以为只要我心态阳光、生活规律就不会再次陷入。
但这次，我真的没有办法再次走出了。我放弃了挣扎。因为我知道，就算我暂时走出，也会再次跌入。
抑郁最让人绝望的地方就在于反反复复，直到所有的力气都被内耗光。
辅导员找到了我，因为我的缺课。了解我的情况后，她帮我联系了学校心理咨询中心的一位老师。一位后来对我影响颇深的老师。
我记得那次咨询，一直在抑制不住地哭泣，但语言依旧清晰，向心理老师倾诉那些压抑我的过往。很庆幸，我选择信任她。
到医院确诊是在心理咨询后的第二天，那天晚上，我心里依旧抱着一丝侥幸。我在日记里写下：
明天将到医院确诊，其实在心中我已为自己确诊，其实我不希望确诊，其实我希望这是一场梦，梦醒，我将为自己的任性承担后果，我必须用强大的自制力去改变这种任性，而不是，以抑郁去博得他人谅解。不破不立，破，太需要勇气，可我一点勇气都无，我甚至不敢想象确诊后的情况。
毫无疑问，我确诊了。
之后便开始了近一个月的住院时光。后来我跟朋友打趣，每次到住院部复诊拿药，都像故地重游，里面的每一个医生护士都像是我的故人。
最开始我一直是拒绝住院的，正是期末复习阶段，我不想放弃期末考，不想让同学知道我因抑郁住院，更多的是，我害怕不确定的未来。
我还是住院了。
住院第一周，一直处于抑郁状态。整日躺在医院病床上，不动，不语，失眠，耳鸣，神情沉郁，无端的流泪，没有任何食欲，吃饭对我来说，就像去上刑场。
脑袋如同一个沉重的石磨，推着再累再痛，也停不下来。
医生说不能整天呆在床上，要出去走走。所以每天我妈都强迫我下床到食堂吃饭，我拗不过她，只好去。
某天中午，我心情突然特别烦躁，无论她如何强迫，我就是不下床，整个身子蜷缩在被窝里。于是我妈和我赌气，说，我不吃她也不吃。听她这么说，我更烦躁自责，依旧不理不睬。后来，我妈就出去了。
过了许久，我的情绪平平复，她也回来了。我问她，吃饭了么。她说，吃了。其实我知道她没吃，知道她只是不想让我自责。
如果是现在，我妈说请我吃饭，保证欢欣鼓舞、随叫随到。
第二周，我渐渐由沉郁悲伤转为麻木。我体会不到任何情感，快乐，悲伤，感动，以及爱。电视播着以前我会很感动的画面，现在我无动于衷。
没有任何情感，行尸走肉，形容那时的我很贴切。
因为住院，所有期末考都缓考了，唯有一科例外。老师跟我说，我的马原平时成绩已经接近及格，只要随便做两题就可以及格，如果留到下学期补考，没有平时成绩，会加重我的负担。她让我自己选择，但建议我去考试。
开始我是拒绝的，因为我不知道如何去面对我的同学，且我期末完全没复习。最终我还是去了。
我因抑郁住院的事除了家人辅导员只有几个挚友知道，我的同学只知道我因生病请假。
她们待我如往常。
坐在教室里，离开考还有一段时间，四周都是嘈杂的声音，同学们面带笑容，或打趣，或抱怨，或讨论，我试图挤出一个微笑，以使自己的面部不显得那么麻木。扯开嘴角，我却觉得微笑太难，我放弃了。
我是一个局外人。
做了半小时，我交卷离开。最终马原得了七十多分，及格了，万岁。
某天晚上，我和我妈回寝室拿我的一些东西。我让她等在寝室外面。寝室只有一个室友在。
在我收拾好了所有要带的东西准备离开的那一刻，我突然想告诉她我请假的真正原因，我不想再逃避。我也这样做了。听后，她感到很突然但也很理解。倾诉之后，我感到前所未有的轻松。
那一刻，或许我才真正接纳抑郁的自己。
得知我将我抑郁住院这件事告诉室友，我妈显得很开心，她认为这是我打开心扉，慢慢走出抑郁的征兆。
之后，我发了朋友圈。不是想要得到同情或其他，只是想要坦然地面对这一切，坦然地接纳自己。我只是生病了，抑郁同其他病并没有什么两样，我跟其他病人一样，乖乖吃药和治疗，听医生的话。
第三周，我转为躁郁。
其实之前也有转向的倾向，因为我会偶尔出现心情特别愉悦、特别轻松的情况。这种状态简直让人上瘾，精力充沛，思维活跃，觉得自己无所不能。
如果说抑郁状态是地狱，那么轻躁狂状态就是天堂。
天堂和地狱皆在人间。
确认转为双向的事情发生在一个晚上。那天晚上我突然心情烦躁，特别想砸东西。
我妈指着我的书，说，砸吧。怎么可能，砸我自己都不可能砸我的书。
我说，我想砸手机。我妈说，砸，砸了买个新的。不敢不敢。
最后，我妈递给我一个老酸奶的空盒子。发泄了一会，空盒子太轻，没劲儿，但心情没那么烦躁了。
于是我妈就和我同病房的一个病友出去跑步了，我不去。这是我妈第一次让我较长时间独自呆在病房。
结果，出事了。
我妈走后，一会儿，一股无名的烦躁之火从我心底燃起，且越烧越旺。
我想发泄。
开始我选择最不影响人最安全的——撕纸，不得劲儿。病房没人，于是我到浴室关上门砸东西，肥皂盒子，洗发水瓶，沐浴露瓶，凉拖鞋，依旧发泄不了。
于是我去找值班医生。他问，控制得住自己吗。我点头。我太难受了，指甲深深陷进肉里，以此缓解，但丝毫没用。他给了我一颗镇定药。
我回病房，等药起效，我等啊等，没用。我坐不住了，到走廊上往返走，想要克制住想要发泄的冲动，没用。
我回到病房，关上门，开始用手砸门，疼，但有一丝缓解。我坐在病房床上，开始伤害自己，不是用刀，我没那么勇敢，用牙齿，咬手臂，手指，并用手锤铁床边缘。
护士发现了我的情况，立即联系了我妈。她回来了，看到我这副样子，她很自责，觉得不应该离开我。这不是她的错。
值班医生过来，说，如果你实在控制不住自己，我们只好把你保护起来。我好奇，如何保护？很快我就知道了答案，他们拿软绳将我双手绑在病床上，并给我打了一针镇定剂。几分钟后，我睡着了。
睡了一个特安稳的觉。
轻躁狂状态下，我做了许多决定。打了耳洞。打之前，我问我妈，疼吗。她说，一点都不疼。当针穿过我耳垂的那一刻，我就后悔了，太疼了，但打了一只不能半途而废啊。
如果以后有人问我，打耳洞疼吗，我一定告诉她，一点都不疼，放心大胆地去打吧。
剪了短发。第二天我的主治医生照例来看我，看到我剪了短发，他很意外。我笑嘻嘻地问他，好看吗？他笑笑，好看。最开始我心情不好，一直面无表情跟他说话，他也一直是严肃的冰块脸。现在，我心情好了，总是笑，他也笑。
他说，不要在你心情特别低落或特别兴奋时做决定，你以后会后悔的。我说，那我都做了怎么办。他只是笑笑。
幸好，那时我做的决定现在也不后悔。
做治疗时，护士姐姐说，你剪了短发呀，真好看。我找碴，难道我长发不好看？她笑，长发也好看，看着淑女，短发看着更活泼，也很适合你。
护士姐姐真暖心。
隔壁床的姐姐是一个说话特幽默特逗的人，让人无法想象她会有抑郁，但千万别从表面判断一个人，这是准则。她在美国留学，大四，会看日文原版漫画，打日文游戏，因抑郁回国治疗。
最后的住院时光，挺欢乐的。我们会谈论哪个医生最帅气，会一起出去吃火锅，会伙同几个病友斗地主，调侃病友之间发生的趣事。
之后，情绪稳定，出院。
珍妮·罗森在《高兴死了！》里说：我吃的任何药都无法定义我。我不是精神病患者，我不会带来危险。我吃的药只是一撮盐，是生活的一点调味品——请允许我这么说。你烤土豆不加它也行，但每个人都会告诉你，加一撮盐能使它产生不同的风味。我就是你的土豆，加点盐会让我更美味。
我坦然，坦然地接受自己，表达自己，坦然地索取爱，付出爱。
我不会再试图去寻找似是而非的解决躁郁的方法，也不会想如何治愈躁郁。
躁郁即是我，我即是躁郁。
当我想解决躁郁时，其实我是想逃避他。当我把躁郁看成我自己时，我才是真正的面对他。
风虚说，当你深陷抑郁泥潭的时候，你要问自己这样一个问题：“如果我还有50年的寿命，并且在接下来50年的时间了，我每分每秒都会是这么痛苦的，那么我会去做些什么？”
如果躁郁将伴随我一生，我会去做些什么？
去爱，去憎，去快乐，去悲伤，去跟所有一人一样，爱憎分明。只不过，对世界的真相，多了一份洞解，无论这份洞解是否正确，都使我更加自在。
躁郁是命运馈赠给我的宝贵礼物。他使我能跳出存在本身来审视自己，也使我拥有了另外的一种人生。
我其实也许什么都不想要。
我的欲望不等于我想要的。
但我啊，仍是这芸芸众生里最最普通的一员，仍在这微尘世界里打滚儿。我依旧会笑，会哭，会快乐，会悲伤，我的感受同任何一个普普通通的女孩没有什么两样，但我知道，人生不只是由这些“感受”构成。
在我住院期间，一位朋友给我推荐了一首歌，我很喜欢——《Traveling Light》（轻装前行）。
Down by the riverside I laid my burdens down
我卸下了我的负担
Now I'm traveling light
现在我轻装前行
My spirit lifted high
我朝气蓬勃
I found my freedom now
我找到了我的自由
网友评论