康本五的家被拆的七零八落，只得找个能遮风避雨的山洞勉强度日。他读过一些书，知晓讨饭的难处，尚存文人气节，只讨米不讨饭。山洞里有他家仅剩的一些器具和捡来的锅碗瓢盆，每讨得半碗米，便倒进自己背的口袋里，村子转了个遍，他知道穷人家的日子难过，讨得一斗米已是不易。山洞里，他挖了几个坑，找来大块石头砌成简易的炉灶，架上没有把手的铁锅，用自制的短竹竿把讨来的米搅匀称。每次下米不多，小半碗，拌上在洞口采的野菜，管饱一天。
讨米两年，正好遇上知青下乡，村里要个会写字的文化人去接待知青，只有康本五少时上过学，懂一些文化知识，村子不得已把康本五收拾一番，让他作了接待。这批下乡的知青多是中学毕业生，来村里参加垦荒运动，有一个女青年专门负责做日常记录。父亲讲，刚来的知青做不了太重的农活，多是村里人手把手教，到了晚上，知青们开始讲县城里的生活和书里的故事，日子久了，互相熟络起来。康本五晚上也来听故事，偶尔评上几句，临走时要讨点米，那名女青年会顺带给他盛一碗熟米饭。
知青学东西快，不久就能利索的干一些农活，晚上的故事会因为白天的劳作太累，讲的人越来越少，最后没了这项活动。康本五腿脚不利索，走得晚，女知青善良，每天晚上多打一份饭给康本五，康本五十分感激。年关将近，过了不到一个周，知青们回家过年去了。康本五舍不得那女青年，女知青临走那天他在山洞里睡了一天一夜。此后，继续过上了讨米生活。
儿时不谙世事，康本五的那些事，那些道理不懂。只记得他的样子，满脸胡渣，头发油腻，上身穿蓝色棉衣，下身配蓝色棉裤，夏天棉裤卷到膝盖上，背上背着棕色大口袋，父亲说那是他的全部家当。左手拿一根桦林树做的棍子，每到一家讨米有狗来咬他时，他便挥舞着棍子。
康本五讨饭讨得久，村上村下习以为常，心里却担惊受怕。要是讨的米不好吃，康本五会回到讨饭的那家，开口谩骂，尽是些文化词。村里家家户户日子难过，康本五讨了十几年，日子还凑合，只是岁月不饶人，长期讨饭营养不良，身体每况愈下，讨饭次数变少，村里人尽量避开他讨饭时间，怕他死在自家门前，显得晦气。康本五扛着身体坚持了几年。
这年年末，离那名女知青走刚好整整二十年。雪下的比以往任何时候都大，村里人早起第一件事，就是搭一把长梯，清理房顶厚达半米的积雪。康本五没有这样的麻烦事，在山洞里裹着捡来的毛毯取暖。冬天越来越冷，康本五已经三天没有出山洞了，他梦见女知青回来，把饭倒进他碗里。
最终，康本五还是没能熬过这个冬天。
自命运的冷饭菜汁盆中讨个生活
网友评论