文 | 曾瑞
本文3800余字,阅读约需8分钟
较之贾樟柯其余的片子,《天注定》的突破确实很大。这部电影里的人物,几乎个个都在杀人,要么杀别人,要么杀自己。贾樟柯的叙事,开始毫无顾忌,有话直说,甚至不说,只靠行动。这行动,便是杀。
影片的故事,都是近几年发生的重大新闻事件。影片里的主要人物,有五个,故事发生在全国各地,人物操着各自不同的方言。王宝强饰演的杀手,老家是重庆的。姜武饰演一个打抱不平的人,叫胡大海,家住山西。贾樟柯的夫人赵涛饰演的是按摩店站台的收银员小玉,神农架的。还有在广州打工的一个少年,以及在会所做小姐的一个年轻母亲,都是湖南人。
杀手很神秘,杀了几个人,也没被抓,后来去了缅甸换枪。这杀手并非什么武林高手,就是一个农民,家乡人都叫他三娃儿。他个子不高,沉默寡言,表情冷硬。混在人群中,没人能认出他是杀手。家里人知道他在外面杀人越货。他老妈不要他的钱,不看他一眼。他老婆也劝他收手,就在乡下好好过日子。他依然要去缅甸,换把快枪,继续杀人越货。
按摩店站柜台的小玉被人误当成按摩小姐,两个暴发户要她做全套,她不同意。愤怒之下,一个暴发户(曾经饰演小武那个)用钱怒砸小玉的头,大骂,老子就是有钱,老子就是要办你,老子有钱要办你也不行啊。一番怒砸,小玉不堪侮辱,奋起反抗,拔出水果刀,割了对方的脖子。那人捂着脖子,又来打她。小玉再次出手,一刀捅进对方的小腹。
在广州打工的少年,由于惹了一点祸,从工厂逃走,经老乡介绍,进了一家会所当服务生。他爱上了一个小姐。该小姐有个三岁的女儿。两人彼此有好感。后来,该小姐被一个人叫去服务时,少年正好在那个包间里收拾。那人(诗人韩东饰演的)不让少年走,要他看着他们办事。少年很受刺激,就离开了会所,辗转进了富士康。
少年身无分文,家里打电话要他寄点钱回去。他说没有。家人责备他在外面乱搞。他说,就靠那点工资,我吃喝还不够,怎么可能乱搞。家人不听少年的辩解,只说他在外面乱搞。在家人的训斥声中,少年拿开手机,对着空气,眼里噙满了泪水。他无助地站在深圳的深夜里。第二天,少年便跳楼自杀了。
看完整部影片,我印象最深刻的是姜武饰演的胡大海。胡大海学过法律,满腔正义,对村长私卖煤矿一事,心怀不满,决定给中央写信。他去邮局寄信,寄给中南海。邮局不寄。胡大海恼羞成怒,四处放话,要告倒村长,还有煤矿老板焦胜利。这个焦胜利,是他的小学同学。
村里没人支持他,还与他划清界限,觉得他是危险人物。他要会计写出这些年村长贪污受贿的证据,会计看也不看他,就走了。他找村长讨说法,村长说,你就是不争气,混了一辈子也就这个样。他告诉村民,村长和焦胜利如何把他们的利益据为己有了,村里人说当初煤矿要是承包给你,还不是一样。结果,胡大海被焦胜利的手下一顿毒打,头破血流。打时,用的是高尔夫球杆。他得了一个外号,就叫高尔夫。从此,人人见到他都笑称老高。
胡大海为大众的利益出头,换来的,却是被人称为“老高”的笑话。出院后,胡大海走上了万恶之路。他回家拿了双筒猎枪,用布裹了,扛在肩上,去找村里的会计。人们问他去干嘛。他说,去打牲口。到会计家,他要会计把这些年村长贪污受贿、焦胜利私吞集体财产的证据写下来。会计不写。他揭开用布包住的双筒猎枪,威胁会计。会计就写。
突然,传来了隐隐的警笛声。会计笑了笑,不写了。他说,你有本事玩枪,有没有胆量开枪,你打,朝这里打,枪声一响,他们就听见了。会计指着自己的脑门子,嘲笑地望着胡大海。胡大海收了枪,眼睛滴溜溜乱转,呼吸急促,拿不定主意。会计还在嘲笑。突然,胡大海举枪,开火,轰掉了会计的半边脑袋。会计的老婆闻声赶进来。胡大海再次开枪。该女人应声倒地。
影片中,发生了枪击事件,瞬间死了两个人,依然很平静。胡大海去找村长。途中,他碰上一个正要回老家的矿工。当时,快到春节了。矿工问他,大冬天的,你还上山打牲口啊。他说,我去送他们回老家。村长不在村委会,里面只有一个干事。他问干事村长去哪儿了。干事说去庙里了,还笑着喊他老高。他望着干事,问他,你叫我什么。老高呀,高尔夫嘛,大家都这么叫你的。干事洋洋得意。胡大海举起枪,开火,子弹穿透干事的胸膛。干事倒在地上,鲜血染红了地板。胡大海吐了一口唾沫,冷冷骂一声贱货。
去庙里找村长的路上,他看见一个人在抽打一匹马。影片中,出现过一次那人抽打马的镜头。一匹小马,拉着满车煤,拉不动。主人就使劲抽。小马拼命挣扎,仍然拉不动,结果跪在了地上。主人继续抽。当胡大海再次看见那人抽打小马时,二话没说,举枪,开火。那人应声倒地。胡大海吐了口唾沫,冷冷骂一声贱货。他扛着用布裹住的双筒猎枪,走在田野上,去找村长。当他举枪对着村长时,村长要跟他说道理,叫他不要冲动,有事好好商量。胡大海没说一句话,沉着脸。平静之中,枪声再次响起,村长倒在血泊里。
一连串的枪击事件发生之后,镇上仍然很平静,没有任何人感到异样。胡大海去找焦胜利。焦胜利正在矿场开会。他的马萨拉蒂停在空旷的坝子里,车门没关。胡大海进了车,坐等焦胜利。很快,焦胜利来了,坐进驾驶座,准备走。胡大海用双筒猎枪对准他的后脑勺。焦胜利要他冷静,有话好好商量。胡大海没说一句话,沉着脸。片刻的平静之后,枪声再次响起,子弹穿透焦胜利的脑袋,打碎了车窗玻璃,一股鲜血喷洒而出。
至此,胡大海把该杀的人都杀了。镜头中,那匹小马拉着空车,悠闲地走在路上。它得到了片刻的自由。警笛声隐隐响起。等待胡大海的,将是审判与死刑。
胡大海先是打抱不平,为村民的利益与村长、焦胜利理论,最后,他走上了犯罪的道路。我得承认,恰恰是他开枪的镜头,让我感到最痛快。对恶人,我们就应该这么办。当然,村长和焦胜利也不是大奸大恶的人。他们只是利益集团的一部分。胡大海没有成为利益集团的一部分,所以心怀不满。最终,他用自己的方式,惩治这些既得利益者。我这个非既得利益者,便感到很痛快。
看完《天注定》,我总体的评价是:冷静的暴力。影片中,暴力来得很突然,也很冷静。一开始,王宝强饰演的杀手就杀了三个人。后来,他又在街上杀了一对夫妻,拿走了对方刚从银行取出来的钱。他杀人,完全是在光天化日之下,众目睽睽之中。他却能顺利脱身,逍遥法外,也是奇迹。紧接着,就是胡大海一连串的开枪。一个个人物倒在他面前。然后,按摩店的小玉又开始杀人,一刀割了对方的脖子,再捅进对方的小腹。最后,在富士康打工的少年,跳楼自杀。这一连串的暴力事件,瞬间发生,瞬间结束。而整个世界依然很正常,正常得令人心慌。
胡大海开枪杀人,大快人心。而被杀的其实算不上坏人,只是既得利益者。暴发户用钱怒砸小玉,也大快人心。小玉奋起反抗,同样大快人心。诗人韩东饰演的那个玩小姐的大人物,明显带着报复心理。这应该是从文革一代成长起来,如今代表社会精英阶层那一帮人的普遍心理。他们曾经受迫害,如今要摧残下一代。他们在这么做时,应该也很有复仇的快感。
影片中,这些大人物在高级会所的享受很特别。他们要看一群小姐穿着露胸的前苏联军装,迈着军人的整齐步伐,像受阅部队一样走过。观看时,他们挑中谁,就叫谁替自己服务。他们的包间也很特别,跟文革时期的火车车厢一样。诗人韩东饰演的大人物不需要护士,他要列车员,列车员必须叫他首长。
那个来自农村的打工少年,是新一代青年的缩影。他们除了年轻,一无所有,在大城市打工,屈身底层,背负着家人的压力,生活的压力。他们应该忍受,一旦忍受不了,就只能自杀。现实中,富士康连跳事件曾惊动一时,这是活生生的悲剧。
现在社会很文明,现代人也被文明一再驯化。在这个弱肉强食的世界,尤其是男人,应该活出一点雄性的强硬。《赛德克·巴莱》里的莫纳鲁道说,如果你的文明是要我们卑躬屈膝,那我就带你们看见野蛮的骄傲。活出一点雄性的强硬,就是要有野蛮的骄傲。当一个人被逼上绝路之后,要么杀人,要么自杀。当所有人都被逼上绝路之后呢?
胡大海选择杀人,小玉选择杀人,打工少年选择自杀,这都是反抗。胡大海的反抗是主动的,小玉是被逼杀人,打工少年的反抗,带有弱者对现实的逃避。而这个民族,正在娘炮,正在屌丝,正在全民忽悠,充满了暴发户的戾气。同时,我们又很听话,非常驯顺,不敢越雷池一步。我们太过驯顺,所以,才被奴役。这是天注定。因此,我很欣赏胡大海。在他骨子里,有草莽英雄的硬汉精神。这个贱货的世界,应该多几个胡大海。我们的社会,才会慢慢变得正常。
这部电影会遭禁,丝毫不意外。面对言论的控制,我们已经接受了不自由的事实。如果有一个胡大海出来反抗,我们顶多声援一番,或是围观,甚而至于笑话。因为我们都知道,反抗没有任何结果。所以,我们接受了猪狗不如的生活。看到胡大海开枪,我们又会感到很痛快。因为我们的内心里,都不满。
在拍此片时,贾樟柯肯定就知道,自己拍这些意味着什么。他没有犹豫,还是拍了出来。这是一种勇气。他的电影一直很内敛,人物的感情深沉而细腻。《天注定》中,每个人物还是带着一种内敛的平静。但贾樟柯的确放开了许多顾虑,他要有话直说,不再拐弯抹角。或许,在跟言论玩了多年的捉迷藏之后,他实在厌倦了,决定不管一切,完全按照自己的想法来。
影片中,一直穿插着晋剧,也在晋剧的唱腔中结束。一群人站在台下看,几个演员在台上唱。这古老的晋剧,在现代社会,也快失去了容身之地。赵涛饰演的小玉刑满释放,混在人群中,听着古老的晋剧在唱:民女,你可知罪。这一句——你可知罪,反复唱了几遍,无异于是对小玉的质问,也是对社会的质问。我们也不禁会自问:你可知罪。但谁有罪?
俄国著名革命思想家巴枯宁曾说,社会造成罪犯,罪犯只是社会犯罪的工具而已。巴枯宁是无政府主义者,所以有此言论。他只批判了政府的邪恶,却忽略了人性本身的邪恶,将一切犯罪的原因指向社会,绝非全然正确。但社会的不正常,的确会造成大量的暴力事件。面对如此混乱的社会,我们也失去了价值标准,无法做出评判。胡大海有罪吗?小玉有罪吗?那个杀手没有被抓我们为何感到大快人心?影片结束又抛出这个问题:你可知罪。谁有罪?
2016-6-12 写于广州
网友评论