晚归的牧羊人

我刚进入水草肥美的夏牧场时，内心无比亢奋。目之所及皆为油绿的草地，间杂着无数细碎的蓝、黄、粉色的不知名的花朵。我跟着在草原上疾驰如兽的车流，把我的视线不断地放大，放远。直到我认为四面八方尽收脑海才感到满足。

那是一个极其寻常的黄昏，就像无数次经历过的那样：斜阳横扫大地，草地异常放光，七彩的晚霞把整个牧场笼罩在一片绚烂之中，仿佛置身黄沙漫漫。我就在袅袅的青烟中，看到了那对晚归的牧人。

那是一对中年夫妻。在渺渺茫茫的大片金黄的余晖中，他们的身影细小，行走在厚重又孕育无数生命的大地上，显得那样虚无。但毕竟是生命的活动轨迹——属于烟火的凡人气息呀。

图片

我总是期待在旷野中发现什么，哪怕是牛羊的粪便。在辽阔无比以放牧为生的哈萨克牧民的牧场上，这一点点期冀是否太常见了？太普遍了？

不。

每当穿过一片旷野，翻越旷野尽头最高的山坡，看到的仍是另一片旷野，以及旷野尽头的另一道山梁，连绵不绝，无穷无尽。我多么希望能突然看到羊群、马匹啊。这样，就可以很顺利地看到不远处的人居和炊烟了啊。

可是什么也没有，天空永远严丝合缝，像定制的盖子一样扣在大地上，深蓝，静若处子。偶有几片白云，雪色，一成不变。除了发动机的轰鸣，以及不分昼夜，不分四季，永不知疲倦的呼呼的风声。

图片

我站在旷野上，目送那对夫妇走了更远更远，直到光线把他们摇曳得模糊。

那时最美的是一种纤细的草，一根一根立在暮色中，通体明亮，像丝滑的白色绸布，我给它起了一个自认为很形象贴切的名字——拉丝草。它们结的穗子就跟它们拖在东方的阴影一样长，像冲锋陷阵前待阅的士兵整齐地行进着。

远处又有牧民骑马而来，大片的牲畜在他的哨声中齐心协力往一个方向潮涌。是毡房的方向。动物靠近毡房，走进养圈，在这个杳无人烟的牧场上，这是它们唯一的依赖。

如果说我的眺望为守护他们的背影，守候唯一的人间的温暖，那这些草又在护卫着什么？它们这么安静，是风露光影的追逐，才让它们耐心、小心地武装成不惧毁灭的深沉庄重气质吗？那么，在无边的宁静中，人又有什么可以依赖呢？

图片

放羊是很辛苦的。水草肥美的夏秋季节还好，不用来回奔波，转场。冬天就没那么幸福，早上出发，赶着羊群在荒野里四处走动，不吃不喝，直到天黑透了才把羊群赶回来。冬天的晚上，尽管穿着厚厚的靴裤羽绒大衣，烤着篝火，也只能是面对着火光的一面有温度，后背上却还是凉气嗖嗖。

我不知从何听说，有次一个人去放羊，带着馕饼和水，打算中午啃饼，然后喝水。拧开盖子，冻得全成了冰。还有人跟我讲，因为一望无垠的草地失去了山脉的阻挡，温度甚至降到骇人的零下二十几度，上个厕所马上都会结成冰块。人到了冬牧场上基本上不喝水，我想我有自身在寒冷冬天的体验，深深明白牧羊人的无奈。在那样寒冷的冬天上厕所真是一项浩大的工程，腿上里三层外层裹着羊皮裤、棉裤等，连腿都弯不下来，宁愿少些口腹之欲，谁愿意遭那个罪！

即使这样，有时羊迷路了，还要举着个手电筒漫天寥野地去找，不难想见，是怎样一种绝望啊。也不知道出使匈奴被扣留牧羊的苏武，他是如何度过一个个寒冬，是怎么熬过渺渺无迹的孤独？

图片

”在一个风狂浪骇的海面上，不能准说我们要到什么地方就可以达到什么地方；我们只能把性命先保持住，随着波涛颠来簸去罢了。“（许地山《海》）。我看到的牧民们，眼神澄澈，毫无防备之心。中国人总喜欢将苦涩藏在心里，把幸福变成美食，永远乐观、热情地与人分享。

曾于经过一排排码放得整齐规整的石墙，赞叹做这些事的人的一丝不苟。有人笑我，”如果你和他们一样，手机没信号，接连几小时甚至几天不见一个人，你会垒得跟他们一样整齐。“

看见坐在山头石块上的牧羊人，曾问过一个问题：放羊的时候它们都在干些什么？这是一个冒傻气的问题。

羊到哪里，只能跟着羊群走到哪里！无人，天地吻合，放羊的时候除了放羊，还能做什么？

一次山中迷路，我挥舞手电筒，不断在黑暗中画圈，希望远方的人能看到得以确定方位，不致在苍茫夜色中无尽地徘徊。无意中窥见了牧羊人的秘密：在无星无月的阴沉的夜里，他们骑着马在起伏的山峦间漫无目的地走，一点虫声也不闻，好像夜间马蹄走到的地方，就成了自己的安放孤独的领地。我突然感觉到寂寞。但他们，照旧在绿色的波涛中颠来簸去，直到他们累了。