四十四．辛苦育孙
母亲的产假一共只有三个月，待产就用了整整三分之一。母亲只好再请三个月的假，是为了尽量多一些时间陪伴哥哥在北京。是的，母亲打算把哥哥留在北京，让外婆外公照顾。这并不是母亲贪图享受，受不得带孩子的辛苦，而是在当时的社会条件下，普遍的无奈之举。
那个年月，上三线工作的人们在孩子出生后，是极少能把孩子留在身边。原因很简单，条件不允许。首先是营养条件，当时即便是平原地带的农村，生活条件也要比大西北大西南的深山高原强，起码能吃到当地生产的新鲜蔬果。就算是自己不怕辛苦，舍得跟孩子一起克服物资供应条件的差异，单是高原气候条件这一项就让人望而却步。平原来的成年人，都要经过两三年艰苦的适应阶段，来忍受高原的低压和缺氧，对襁褓中的幼儿来说就更为凶险了。而且高原地区昼夜温差极大，白天二十多度，晚上就只有四五度，甚至会到零下几度，孩子很容易着凉生病。而这里大人都要工作上班，孩子从三个月大，就要送到托儿所。这无疑给孩子之间提供交叉感染的机会。因为这个，这里的孩子几乎没有不得肺炎的，而且也极容易感染疟疾。
在青海的几年中，母亲已经见识过同事的孩子，小小年纪就在医院里打点滴输液倍受折磨，母亲断然不肯拿哥哥冒险。
因而在当时条件下，只要自己的老家里有人肯帮忙，大家都是把孩子留在老家。
另外，在全国各地的老家中，当时北京的物质供应条件是数一数二的。且不说粮油鱼蛋肉蔬菜水果副食的供应，北京要比全国好不知多少，当时全国上下，只有在北京（可能还有上海）能在奶站订到一早一晚半斤鲜牛奶。普遍地，其他地方的孩子在母亲返回工作地点，几个月大被迫断奶时，还没有萌出牙齿，只能以米糊面汤充饥，留在北京的孩子，最起码有牛奶喝。把哥哥留在外婆这里，无疑是对孩子最好的选择，当时母亲是受人羡慕的。
那个时代，宣传的是“为了革命事业奉献一切”，也没有人会从母婴关系，亲子关系去分析这种分离对孩子的今后的影响，也更没人关心年轻的母亲在骨肉分离这件事上的身心煎熬。（如今我写下这段的时候，不禁想起有个跟我差不多年龄的网友，曾经抱怨过自己母亲的“铁石心肠”，因为她的母亲曾经数落过她，“因为生你，影响了我工作的进步和成就”。）其实那段岁月就是这样的，大家称颂的都是“弃父母妻儿生老病死于不顾，全心全意为工作，为事业奉献一切”的劳模精神。
母亲在家门口的诊所里开了一点儿回奶的药，吃了几次后，哥哥的主食就顺利转向了牛奶。母亲收拾了行李，揣着哥哥百天时拍的肥头大耳笑得像弥勒佛一样的照片，一个人去了火车站，在哥哥五个月大的时候回了西宁。外婆抱着哥哥在院门口站着，又一次目送母亲离开。
很难想象，母亲这一路旅途颠簸中，有着怎样的煎熬。母亲能做的就是回去工作，按月寄钱给外婆，然后希望孩子能快些长大，能够抵御高原的严苛环境。这之后，无论是母亲还是父亲，都和同事一道，在各自工作科室里积极申请出差，为的就是一番旅途颠簸后，能在北京中转火车的空隙中，有机会看看自己的孩子。
外婆当年虚岁有六十五了，外公也已经七十多岁了。外婆很少提及当年老两口照顾哥哥的艰辛劳苦，只说过两个细节。哥哥因为长得胖，身子沉，半夜该把尿的时候，外婆和外公都抱不动哥哥。老两口为了不惊动哥哥熟睡，舍不得拖拽孩子起身，于是两人就在半夜里，估摸着差不多的时间段，轮流端着小盆等着接尿。还有就是外婆有些责怪自己，把哥哥喂得太好，导致哥哥到了学走路的时候，因为自己身形笨重，畏惧摔倒，居然踮着肉馒头一样的小胖脚不肯迈步。
哥哥在院儿里玩的时候，外公就拄着拐杖在旁边守着，一站就是大半天，生怕哥哥受了别的孩子欺负。而院儿里的街坊都知道这个孩子父母不在身边，也宠着哥哥，家里但凡做点儿差样儿（不一样）的吃食，也都给哥哥送一份。
过年的时候，转年哥哥生日的时候，外婆都让街坊帮忙，一起把哥哥带到街面上的照相馆，拍好了相片给母亲父亲寄去。
网友评论