我想开了
文/水湄青萍
前阵子，收到简书的消息：相伴7周年快乐！7年的时间，说长不长，短亦不短，却是我人生中最为跌宕迷茫的一个阶段。如今，也想不起故事的开始，是如何与简书相识的，不过，重要的是，它在后来的日子里，几乎成了我的精神家园。如果我是一棵树，那么与之相关的点滴，写过的文字，遇到的人，将会变成怎样美丽的花纹或图案，镶嵌在一圈圈的年轮中呢？现在，我很想穿梭回过去的时光，试着描摹出那花纹与图案的样子。
2017年 与君初相识
在简书发布第一篇文，是在2017年的夏天。那时，我刚辞去职业生涯中的第四份文字工作，又恢复了自由身。只是，习惯了格子间里按部就班的工作，这样的“自由”，像是突然涌进的大片空白，让我无所适从。文字，是唯一可以抓住的稻草。简书，成了安放情绪的安全空间。
后来，机缘巧合下，做了心理专题的编辑，每日写文看稿，似乎日子也渐渐充实了许多。因为研究生学的是心理学，故而想着可以结合自己的专业，写些相关的文字，即文集《心灵的回声》。从某种程度上说，也是对自己过往的一种疏理和总结。前阵子，有一名华北理工大学的学生，咨询能否将文章转载到公众号。或许，曾经的这些文字，对别人多少还是有些助益的吧，尽管在如今的自己看来，总觉得幼稚和拙劣。
不过，相比这些，于我的人生，有如明灯的，大概是结识了心理专题的主编爱玮儿。她让我知道，什么叫少有人走的路，而不是世俗中读书工作、结婚生娃的固有模式。
从中学英语教师到500强中国区高管，她三十岁已挥别职场，以自由顾问身份背包行走近30个省市；而今安心居家，弹琴读诗，看书作画……你以为她遗世独立、不食人间烟火，却不知她曾经如何没日没夜地往返各地做培训、照顾患有阿尔海默兹症的母亲，在冬日寒冷的夜里寻找走失的母亲……
爱的时候，投入全部身心去做；当有一天离开时，也绝不拖泥带水。她身上的通透、坚韧、豁达，让生性谨慎犹豫的我心向往之。
以前写文时，点赞留言的人寥寥，但她总是第一个送上鼓励的人。在那孤独的岁月里，曾给我多少安慰和温暖啊。如今，爱姐姐很少来简书，但很偶尔的，还会看到她留下的一个赞；我虽有她微信，但也仅是在朋友圈里为之点亮一个红心。我总记得她说的：君子之交淡如水。网上虽以文相交，但有时却远胜过身边的熟人。
确实，这种纯粹自然的关系，让人没有心理负担，多好。
2019年 各在天一涯
这一年，从来不曾抱过娃的我，成为了母亲。有很长一段时间里，占据我脑子的，似乎只有孩子的吃喝拉撒以及永远也做不完的家务。虚无感，像一头大象住在我的心里，巨大无形，却又无法驱赶。直到有一天，我重新翻开书本，拿起笔，在黑夜昏黄的灯下，抄一行一行的诗。
“如果生命的春天重到，古旧的凝冰都哗哗地解冻。那时我会再看见灿烂的微笑，再听见明朗的呼唤——这些迢遥的梦。这些好东西都绝不会消失，因为一切好东西都永远存在，它们只是像冰一样凝结，而有一天会像花一样重开。”
叶嘉莹先生说，读诗百无一用，但能让人的心灵不死。我想，我用自己的亲身经历，验证了这句话。文学甚至比心理学，更能治愈我，重又唤起我对美的关注和热爱。或许这也是我再次回归简书，摈弃以前有些网络的写文方式，回归文学写作的原因吧。
曾经，我对要不要生娃，有过很深的犹疑。及至生完的头两年，都无法真正享受一个妈妈的角色。但随着孩子长大，彼此有了更多的互动，似乎内心渐渐有了些许变化。父母对孩子并非是单方面的给予，而是相互滋养的。清晨，当我和孩子在彼此掌心互换魔法亲亲，她微笑着和爸爸一起转身走进电梯时，我知道，春天重新来了。
许多人都觉得：文艺女青年这种病，生个孩子就治好了。如果文艺指的是矫情做作，爱穿长裙大褂，脖子、手上戴各种铃铛作响的首饰，那么，确实是的。但，我以为真正的文艺，是尽力将生活的一地琐碎鸡毛，扎成美丽的花束；是在一切物质需求之外，仍渴求饱满自足的精神世界，而不甘于沉沦。
尽管初为人母的三年，几乎没在简书留下只言片语，但生命的修行，却不曾因此而停止。我知道，那些曾经历的，有一天都会成为笔下书写的源泉。
2023年 久别又重逢
时隔四年，再回简书，一切已不同。不过，我原先就是在这里默默写文的人，也说不上有太大的落差。只是，感觉有些陌生。好在不久后，成为了春风姐姐旗下的会员。在她的指引下，知道了简书排行榜、钻贝、伯乐推文这些。不得不说，相比几年前的首页推荐，如今的运营模式，让更多埋头写文的人，有了被看见的机会。
春风姐姐也是生完孩子后，重新回归简书，许多心路历程，颇为感同身受。她的身上，有我所没有的决断力和魄力，又兼文人的感性温柔。虽已是三个孩儿的妈妈，但她并没有因此让自己的梦想封尘。时光没有掩埋她那样一颗明珠，反而有了心灵的沉淀，愈加熠熠生辉。
这个阶段，我主要写的是草木相关的文章，即文集《草木有本心》。其缘起，大概是因为那些踽踽独行的岁月里，唯有草木与我，两两对望，互诉情思。我爱花草的姹紫嫣红，又赞叹它们淡泊从容的生存智慧，更兼植物可以连通文学、艺术、科学、历史等诸多领域，这些都使我着迷。然，我笔力和领悟力有限，却不能写出十分之一，甚为遗憾。
使我感激的是，我以为非常冷门的散文，却有好些文友留言表达她们的喜爱和鼓励。貅姐姐说这是“必读系列”；时雨大哥曾鼓励我把玉兰花一篇投稿给伯乐；鱼尾佳佳说，“你的文字是一双眼，带我去发掘看见过却未看到的美”；魏老师说：“一直喜欢青萍的文字，细腻、生动、从容”；年华说：“青萍的文字总是缓缓沁润的，能给人一种涤荡心灵的美好”；云起说：只要简书在，我们就携手同行……（还有好多，挂一漏万）
如此如此多的喜爱，是我心中久久不能忘怀的感动。但我亦深知自己的不足。尤其是在寻虎老师的文学熏陶下，才知真正的写作，是心灵在说话；以及美学、哲学对写作的重要意义。我的内心长久地怅然，为自己写不出那样的文字，也自觉与真正的文学创作隔着十万八千里。回顾过往多年的写作经历，真正是“实迷途而未远，觉今是而昨非”。
西方有个印象派画家雷诺阿，他的画总是给人一种美好温暖、仿佛梦境的感觉。直到一次看介绍他的视频，才知道他晚年患有严重的腿疾，几乎只能坐着画画。但生活中的这些苦难，不曾在他的画中留下丝毫晦暗的地方。他说：痛苦终会过去，而美好将永存。
冥冥之中，似有某种共鸣。我想，这也是我的写作追求。用笔留下美的、温暖的，就仿佛，我过的是花的生活、水的生活、云的生活。
2024年 从此相伴不分离
阳历年年底，我的内心陷入了一种矛盾和纠结中，夜里辗转难眠。转眼，孩子已经上幼儿园中班了。常常的，在电梯里也会碰见左邻右舍问我：你上班了吗？往年春节，当我把红包放到外婆手里时，她会关切地说：不用的，你都在家，没上班呢。
说者无意，听者有心。我既知道社会对女性的双重要求——照顾孩子的同时，还要有一份事业——是一种无理要求，是对女性对家庭付出的漠视；但同时，又无法从心理上完全摆脱这种社会的陈规俗见。
所以，打算带娃的同时，再去外面找一份兼职的文字工作。只是，翻阅着那些招聘页面上的职位描述，曾经在公司做文字工作时的厌恶感，又一次次地袭上心头来。貅姐姐说得对：用文字谋生很难，更难的是不因此谋杀对文字的热爱。
大方先生问我：你为什么要找兼职工作呢？我说：为了赚钱。他说：这不是背道而驰了吗？我知道，虽然这两年互联网大厂形势不好，但家里的经济还没有窘迫到需要我这“杯水车薪”的地步。我对物质的欲望亦很低，房子、车子、包包、鞋子、化妆品，这些都不感兴趣。真正所想的，是觉得：既然活到目前的年岁，唯一做的还可以的，就只有写作；那么，能不能写点真正的好文字，而不只是敷衍自己的内心？
末了，还是简书浮现在我眼前。这里，我可以自由自在地写，如同在一片水草丰美的旷野奔驰。所以，那一夜，我决定了。我要成为简书合伙人。
网友评论