现在很难看到旧时炸爆米花的啦，同小时候走家串巷的镪刀磨剪、剃头担子一样，慢慢消失在岁月的长河，连同那随风而逝的童年。
“磨剪子呢、镪菜刀，”那抑扬顿挫而旷远的声音虽已远离，但挥不去的是脑海中的记忆。原来味觉、画面、声音、儿时的感觉都可以抹成记忆的。
小时候，夏天午饭过后，父母亲下地干农活去了，留下我和哥哥兄弟俩在家守屋，正好来了一个剃头匠，农村有句俗话，“剃头挑子一头热，”那时的理发师也就称剃头匠，挑的担子一头为板凳与工具箱，一头为火炉，火炉用来烧热水洗头，所以称“剃头挑子一头热，”按现在的说法，服务还是蛮周到的。
剃头匠对我兄弟俩打招呼:“小朋友，来、帮你俩剃个头，看头发都那么长了。”
“我没有钱……。”我哥小声地说。
“没有钱，有个办法……伯伯现在肚子饿了，要不请我吃顿饭，我帮你俩剪头发？”
“有饭，没有菜，”我怔怔看着哥哥说:“但有酱萝卜，要得不？”
酱萝卜就是白萝卜用酱油、盐浸泡而成，酱色，特咸。昔日农村饭桌上常备的下饭菜，或集体出工时，生产队有专人熬好白米粥，下午挑送到农田，也会配上酱萝卜的，小孩一样可以分一碗粥，半个酱萝卜，那种味道，那时也算是美味，可以记忆一辈子。
大集体时，家里的粪凼肥，都是集体的，统一出凼肥，一担担挑到农田里，收获季节，保管室前的晒谷坪，按劳力分好一小堆一小堆的稻谷，分稻谷时，也会分些酱萝卜的，稻谷上用纸条写上户主名字的标签，那就是你家半年的囗粮，各自挑回家，父母亲带着忧愁的表情，而我少时不识愁滋味。“我们坐在高高的谷堆旁边……”也许是童年的美梦。
“可以。”剃头匠答应。
如是见哥哥搭条长凳，站在凳子上，双手拉开碗柜的上层门，端出一碗酱萝卜。碗柜，老式、木制的，下有格栅，放坛坛罐罐，中间分上下两层。
一餐饭，换来兄弟俩的剪头发，不知合算不合算，父母亲回家是表扬还是责骂，往下的细节我也忘了。
但炸爆米花的画面，依然清晰。“儿童散学归来早，忙称东风放纸鸢，”如果听到“砰”的炸爆米花的声音，纸鸢就不放了，用杯子舀来米，向母亲讨要两毛钱，提个袋子，飞奔去打洋生米了，那时不叫爆米花，就是叫洋生米，只见脸上沾了煤灰的爷爷，左手转动着一个“铁葫芦”，“铁葫芦”架在小火炉上，圆圆的手柄中间还有一个指针表，右手前后推动着一个木风箱，风箱的风通过一空心管，呼呼地吹往火炉，煤灰爷爷时不时地翘起“铁葫芦”的一端，用铁瓢往炉𤎌里面添小块状的焦炭。风箱一吹，火苗更旺。
“中间的那个圆表，是干什么用的？”
“计时”
“没看见它动。”
煤灰爷爷呵呵笑着:“坏了。”
一杯子米，在那“铁葫芦”里转一阵，然后“砰”的一声爆发，一袋子洋生米就打成了，有点甜，因为煤灰爷爷在往铁罐里装米时，搁了少许糖精，糖精有毒那是后来的说法，但那段岁月还是搁糖精的。洋生米打回来了，我们也不会多吃，每次看着父亲干完农活回来，可以吃掉不少，现在想来却有一丝莫名的伤感。
曾记儿时挑促织，瓜棚篱落满秋情。月亮透过树梢，斑斑点点，提着个罐头瓶，几个小孩顺着蟋蟀的叫声，从东家串到西家，再到后屋的叔公家，叔公躺在睡椅上，正打着呼噜，我们穿过堂屋，绕过厨房，翻坛倒罐一遍，捉到蟋蟀几只，又从大门走出，叔公似睡未醒，便呼了声，只见叔公嗯了一声，又翻转去继续睡，由你们出入。月光如水，促织鸣墙。
叔公织的皮箩，周正细软，皮箩其实是不同于箩筐的，箩筐硬邦邦的，女人出嫁的棉絮被盖都是皮箩挑来，而且皮箩有盖，箩筐是没盖的。当小时候读到冰心的散文《小桔灯》时，而我总是想到叔公送给我的一对小皮箩，青色透亮，手掌大，精致小巧，小桔灯和小皮箩两者的印象在脑海中叠加。
到九月份，叔公家屋旁，菊芋开一片金灿灿的花，煞是美丽，小的时候，我们从来不叫它菊芋，就叫洋姜，菊芋是后来学会的书面语，洋姜那嫩嫩的叶杆有点像向日葵，如果连向日葵的叶杆是什么样子也不知道，那我也只能搔首了。洋姜苗的那种翡绿的感觉——于郊野蓦然寻觅到一株桃树苗，或柚子树苗，是一种激动、希冀、幸福。可以拔回家栽培。再过一个月，洋姜的叶杆开始黄了、枯萎了，也就是可以收获了，叔公拿铁耙朝这洋姜根部挖去，然后掀翻，黄白色的洋姜一颗连一颗从黑土里翻跃出来，以为没有了，又从旁的土壤里滚出几颗，那真是有一种无以言说快感，洋姜这么漫长的过程，不同于瓜果，可以日月观察得到，就等这最后一翻，希冀与悬念根深蒂固于日常啊。
雷雨交加，狂风大作，青柚从树梢刮落，落在地坪上，发出咚咚的声音，那一种声音，也是极其怀想的，“徙榻坐桐阴，风吹桐子落。 ”“不知秋风夕，桐子窗前落。”古人听到的是桐子落，而我听到的是柚子落庭前。
记忆中的纯朴，与现在的物欲横流是否有种冲突，我是无法论证的。
骑单车的路人与小孩有点磕碰，或邻里之间有谁被猫抓狗挠的，多大的事，大多是一笑泯恩仇，而如今，都是一个钱字了得。村里的赤脚医生，忙完田里，卷起裤脚回家就帮乡亲看病，自有一种亲切感。现在那位赤脚医生已在城里开了间大诊所，而且子承父业，挣得个金满钵满，家里的别墅大门紧锁。
网图侵删
网友评论