银宝回到村里时，天已经擦黑。
每年秋收时节，银宝总会歇几天假，回村里和父亲，哥哥一道完成一年中最后一次农忙。家里有几亩田，品种还不少，高粱，玉米，谷子，对了，还有山药蛋。
大学毕业，银宝顺理成章留在了省城。省城是一个理想的距离，远到自己的专业有用武之地，近到每年可以回村收秋。
每次回来，一进村子，银宝总是想起自己走出村子的那一刻。
“小子，有本事，给咱村长脸了。“老村长满是茧子的手拍着银宝的肩膀说。
”没准咱村还出个县委书记呢，好好干，乡亲们也能沾沾光。“老村长耸耸肩膀，搭在身上的青色褂子朝脖子旁靠了靠。
村里人祖祖辈辈在这个贫瘠的小山洼里居住。自然繁衍像一张枝枝蔓蔓的网，安静地平铺开来；李家的儿子娶了张家的闺女，陈家的闺女嫁给了王家的儿子，婚姻把原本疏离的网连缀起来，错综复杂。鲜有走出村里的人，是和外界的唯一联系，也是那张网得以延伸的一个机会。
银宝是村里第一个大学生。离开村子上大学那天，村里几个大姓人家主事的人在村口给他送行，那架势搞得十八岁的银宝好不自在，比当年哥哥金宝去邻村娶媳妇，进村后被不大不小的鬼小子们戏弄还尴尬。烧红的脸到踏上长途汽车一刻还是滚烫滚烫的，害的汽车司机不住地打量他，如果不是看到他背着大的铺盖卷，没准以为他是刚刚得手的小偷，脸红脖子粗，掩盖着从主人家逃脱的侥幸，买张票还大舌头般口吃。
“爹，娘，我回来了！“绕过几棵树，直奔自家小院，踏进院门一刻，银宝还像小时候放学一样兴奋，喊叫爹娘。
父亲坐在青石台阶上抽烟，“吧嗒吧嗒“，黄铜的旱烟锅子里，一明一暗的烟丝分外显眼。”回来了！“父亲含混着应答，猛吸几口，眼前的这一锅烟似乎是父亲掐算好了时间， 单等银宝进门，洗脸，饭菜端上桌的时候刚好吸完，比古时宫里的滴漏还准。
母亲盘桓在锅台边，几样菜品切好盛在盘子里，单等银宝进门。
一家人热热闹闹围坐在小炕桌上吃饭，父亲在小桌最里头，哥哥金宝和银宝两边坐了，五岁的侄儿夹在父亲和哥哥中间，手里拿着小火车，“呜呜“地叫着，不时回过头来，抢一口爷爷送到嘴边的猪头肉。母亲和嫂子垫着围裙端来了热乎乎的最后两道菜，银宝最喜欢一家人在土窑里吃饭，母亲和嫂子的手艺比城里的饭店强好几倍。
兄弟两给父亲满上温在热水里的白酒，两人举杯，一仰头干下第一盅。父亲则慢慢品，一小口酒，一口菜，极其惬意。两年前，父亲患病，医生嘱咐少喝酒，父亲把喝酒的留给了银宝回家的日子。
酒饱饭足，父亲脸色红润起来，清了清喉咙，来了精神头。
银宝习惯父亲在每年这个时候给一家人一个总结式的发言。即将开镰收割难得的一个空档，被父亲看作一年中收支分明的分水岭，之前的日子，总是在支出，买种子，买化肥，修农具，浇灌费，偶尔请个短工，样样在用钱，之后的日子，新打的粮食晾晒妥当，留下自家用度，单等好价钱出手，逢集时，自行车驮了两大背篓红薯，一上午就会卖光，手里的钱一点一点多起来。
父亲没有念过几年书，但这并不妨碍他记性极好，算账极清楚，看似絮絮叨叨，却极有条理把一年的支出一笔一笔说出，还不忘有些修正补充。
父亲计算着高粱收割，玉米晾晒，红薯入库的日子，再次和母亲确认村头金锁家的新房子几日起地基，几日砌墙，几日上梁。
银宝看了看父亲，嗫嚅道：“爹，你的背伤刚好，要不不去了。”“还有，我带了一千块钱回来，要不你给金锁叔送去，算你的帮工钱。”
哥哥金宝使劲给银宝递眼色，父亲脸色有点阴沉，低声说：“不成，六年前，金锁叔给咱家帮工，给你哥盖结婚的新房，左脚给落下的砖头砸了个大血口子，我这次不去，情理上说不过去。钱么，我带两百去，和和泥，搬搬砖，照料场子，不干重活了。”
庄户人把婚嫁喜事安排在腊月，一来秋收之后没有大的农事拖累，安心置办喜事，房前屋后总要拾掇得像模像样，邻里乡亲帮工，有时间，有信任，二来手头宽裕，可以把喜事办得风光些。一辈子土里刨食，平日里受苦受累，喜事是唯一能尽情宣泄平日里压抑着的无奈的时候。
银宝知道父亲讲究礼数，婚丧嫁娶，帮工，只要主事人言语，父亲定会出全力帮忙。父亲坚信人的情理是相通的，“人敬我一尺，我敬人一丈”，村里的人，抬头不见低头见，人情世故少不了。父亲当村支书的那几年，和他搭班子的是干部下乡的年轻大学生，小伙子血气方刚，一心想干大事，张口闭口推行平等，普及法律知识，提高村里人文化水平，想用全新的模式治理村落。可是后来又怎么了，还是父亲的老一套管用：“老祖宗一辈一辈留下来，孝，礼，哪样不好？”
母亲是个精干的人，做事样样精致，滴水不漏，趁着一家人唠嗑，不声不响把残羹剩菜收拾到灶边，小饭桌擦抹得干干净净。银宝掏出几本图画书，和侄儿在炕头扑抢一阵才安静下来。给父亲带回来的龟苓集补酒，给嫂子的一块衣料，给哥哥的两条纸烟，满满当当堆在小桌上。
每次回来，银宝最发愁给母亲买东西。他觉得母亲最该得到好东西，可是又觉得母亲什么都不缺。银宝买了一件猩红色的羊毛衫，省城正时兴着呢。随身的提包里，剩下的是各式各样的零食，三大盒精致的巧克力，是好朋友出国专门给他带回来的。
留了几样零食在桌上，母亲打开立在地脚的立柜，收进了其余的零食。
黑漆漆的立柜是家里的传家宝，分家时，父亲从爷爷那里得到了从太爷爷那里传下来的立柜，漆面斑驳，门上两枝大大的牡丹花，绿叶肥厚，花瓣粉嫩，骨朵饱胀，两只团花的黄铜把手闪闪发光。
奶奶在世时，立柜由奶奶看管，银宝在立柜的一关一合间听到了“门户“这两个字。高中一天，奶奶颤巍巍地提着两斤点心去看望贵旺叔，银宝脑子里原本以为”门户“是两扇吱扭作响的立柜门的想法突然间被你来我往的礼节代替。
奶奶去世后，妈妈原封不动从奶奶接过了立柜，接过了“门户“的全部含义，那就是邻里交往，万不可欠人家一份人情，今日吃了人家一个枣子，明日必送过去一把瓜子。里里外外，远亲近邻，谁家过满月，谁家娶媳妇，母亲就着地里的产出，一一打理，不疏漏，极妥当。
这不，自从银宝离开村子上大学，省城工作，银宝每次带回来稀罕的东西成了母亲走访亲戚邻里的礼品。母亲手里总有一支看不见的金箍棒，那些花花绿绿的零食，母亲精心调配，再加上几样应时的地里的出产，总能变出一份拿得出手的“礼“。
母亲赢得了“知书达理“的称赞，如同当年父亲收获了村里人的尊敬一般，银宝还丈二和尚摸不着头脑，纳闷村里人夸他懂事，没忘本时，哪知母亲送礼时总不忘提及是银宝从省城带回来的。
盘亘在家家户户之间的礼尚往来，是一张更细的丝线织成的网，不动声色地附着在原来宗姓，婚嫁盘结的网上，让原本粗重的绳子柔软起来。
成天在省城的办公楼里，夏有空调，冬有暖气，银宝每年盼望秋收的几天，暴露在太阳下，黝黑的脸上，脖子渗出豆大的汗珠，坚硬有形的肌肉在肩头隆起，泥土朴实沉稳的气味扑鼻而来，阳光刺眼，不含一丝杂质，清风扑面，清爽怡人。
喝着母亲一早提到地头的绿豆汤，酣畅舒服，看着父亲的背影，总觉得自己血液里继承了宽厚朴实。在地头劳动，银宝不再像在办公室一样畏手畏脚，生怕一句话不合适得罪领导，引起同事猜忌，他可以最大限度挥动镰刀，捆扎的玉米棒子也不必像文件卷宗一样一丝不苟。在天地间干活，是放松，是随意，好像是一个无拘无束的孩子，把局促的心完全释放出来。
田间休息，银宝有时会在大柳树下昏昏欲睡，睡梦中自己躺在树之间的吊床上，摇啊摇，大柳树茂密的枝条织就了一张大的华盖，细碎的阳光穿过缝隙撒在脸上，撩拨着睫毛，一串串阳光圆片在眼前捉迷藏般晃来晃去。
一晃十来天，该回城了，银宝知道自己盼着春节，来年秋收。
银宝从哥哥手里接过帆布背包，背包一角的核桃发出轻微碰撞的脆响。银宝把背包背在肩上，那些核桃像小拳头一样，透过他的夹克衫，淘气捶打了几下，似乎在提醒银宝一辈子也走不出去的浓厚乡情。背包有点重，一点温热像小圆点一样按摩肩胛骨，不用说，那是母亲赶早煮的几个鸡蛋。
背包里还有啥？带着泥土味道的落花生，隔壁二婶前几天晚饭后端来了一簸箕，母亲挑拣了饱满的给银宝带上；鲜红糯软的红枣，全村里就数水泉叔家的最好，年年必定会给父亲一大兜子；乳白鲜嫩的核桃，自从有一年银宝夸了好吃，张家大娘总记得差儿子送过来。
银宝知道这些回到办公室被同事一抢而空的好吃的，哪样不是盘错在乡里乡情网上的结实的疙瘩，哪样背后不牵扯着情分往来。
“哥哥，你回吧，有事打电话。“银宝和哥哥道别， 越过哥哥肩头，几十户人家的村庄，此时正酣睡在山坳中，淡蓝色的雾气像一张网笼罩着，溺爱着摇篮里熟睡的人们。
（图片来自网络，如有侵权请告知）
网友评论