《京华烟云》：一部曾经离诺贝尔文学奖最近的小说

《京华烟云》：一部曾经离诺贝尔文学奖最近的小说

文/甜筒 

若是论起民国时代最令人羡慕的大师，林语堂先生必定会榜上有名。

他学贯中西，著作丰富，既不负文人的称谓，又没有文人的清高，被赞是“活得最快乐、通透的那一个”。

他是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，同时也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。

而林语堂先生在西方世界的知名，很大程度上得益于他的小说《京华烟云》。

《京华烟云》是林语堂在20世纪30年代末旅居巴黎时用英文写就的长篇小说，全景式地展现了近现代中国社会发生的急剧而深刻的变化，被誉为现代版的《红楼梦》。

1939年，《京华烟云》的英文版在美国出版，仅仅半年就销售了5万多套，《时代》周刊评价它“极有可能成为关于现代中国现实社会的经典作品。”

果然，凭借《京华烟云》一书，林语堂分别在1944年、1972年、1973年和1975年四次获得诺贝尔文学奖提名。

林语堂的好友，诺贝尔文学奖得主赛珍珠评价这本书说：

它实事求是，不为真实而羞愧；它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。

20世界30年代，第二次世界大战爆发，日本发动全面侵华战争，而中国也由此面临着生死存亡的挑战。

这个时候的中国于西方国家而言，是一个古老落后且陌生的国家。彼时西方虽然也有零星描写中国的作品出现，但大多往往浮于表面，很难深入内里。

一些作品，甚至因为文化上的隔阂，更加深了西方人对中国的误解。

此时的林语堂正旅居海外，虽无法亲上战场冲锋陷阵，但他仍然密切关注着国内形式。望着战火纷飞的祖国，林语堂内心升起一股渴望，他想借助手中的笔向世界介绍真实的中国文化，想让西方人知道，留辫子的男人和裹小脚的女人，远远不能代表中国的全部。

真正的中国有五千年的文化积淀，虽正值衰颓，但内在的气韵却仍旧无可比拟。而日本帝国主义，却将锋利的屠刀挥向了这份美好。

几番思虑后，林语堂决定自己写一部小说，客观地叙述当代中国人的生活与文化，这便有了《京华烟云》。

想要了解法国社会，巴尔扎克的《人间喜剧》当是首选；读了托尔斯泰的小说，俄国社会的面貌便如临眼前。

同样，几十本关系中国的书，不如一本地道中国书来得有效。《京华烟云》在实际上的贡献，就是介绍中国社会于西洋人。

就像林语堂说的，他写就这本小说，不为维护，更不旨在揭发，只是想客观叙述当时中国的面貌。

当时的男女如何生活，如何爱恨，如何宽恕，如何争吵、如何受难、如何享乐，如何在某事在人、成事在天的尘世生活中，适应环境。

虽说此书最初旨在向西方人介绍中国文化和中国社会，但时至今日，它对于当代中国人，仍旧意义非凡。

对于并不算十分遥远的30年代，由于在此间中国社会实在发生了许多惊心动魄的大变革，乃至大多数人对那个时代只是有点模模糊糊的想象。

对当代中国人来说，这本小说就仿佛一台时光穿梭机，借助它去了解曾经的中国人的生活，以及他们的所思所想。

小说以北平曾、姚、牛三大家族的恩怨情仇为线索，从1901年的义和团运动一直写到抗日战争爆发，时间跨度长达30多年，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀混战、“五四”运动以及二战爆发等真实的历史事件。

从某种程度上说，一部《京华烟云》，就是一部中国近现代史。

书中塑造了许多个性鲜明而栩栩如生的人物。

譬如蕙质兰心的木兰，钟灵毓秀、充满妙想，潇潇然有林下之风，可敬可亲；沉静大方的妹妹莫愁，既能适应世俗社会，同时又能兼具智慧，清新而不失烟火气，入市却不掩赤子心；还有才华横溢、英俊潇洒的立夫，他的正直爱国，一腔热血，可是说是那个时代有志青年的典型代表了。

这些亲切迷人的角色，通过影视化的传播，有些已经成为了永远的经典。

这本书虽然有不少笔墨关注爱情，却绝对不止于儿女情长。

林语堂在创作小说时，就表明这本书将要献给“英勇的中国士兵”。

全书写罢泪涔涔，献于歼倭抗日人。

不是英雄流热血，神州谁是自由民。

——《献词》林语堂

到小说的后半部分，山雨欲来风满楼，战争的脚步日渐临近。正常的生活已经无以为继，个人命运和国家命运被无限连接在一起，战火纷飞中，普成了一曲壮阔悲凉的民族悲歌。

全书结束于1938年，逃难的人群，整装待发的士兵，大混乱中的大团结是当时的真实写照。

士兵高昂头颅，一遍遍唱着军歌：

上战场，为家为国去打仗，山河不重光，誓不回家乡。

木兰混杂在巨大的人潮中，一个普通的百姓，突然被一种巨大的责任感召唤，她觉得自己身处一个伟大的时代，需要在这伟大的史诗故事里奋斗生活。

也许就在这一刻，注定了中国日后的胜利。

因为这场缓慢的逃难，不仅仅是一场逃难，更是一个民族深厚耐心和雄伟力量的体现。内迁路途是数不清的艰难坎坷，但每个人都怀有坚强的抗战意志，不死不休，不把日本人赶走誓不回家乡。他们缓慢地跋涉，在尘土飞扬中走向中国伟大的内地。

林语堂先生走笔至此，忍不住伏案恸哭，相信读者读到这里，也一定会情不自禁地留下泪水，感慨于这个悲怆的故事，更感动于我们这个古老民族的伟大精神。

浮生若梦，瞬息京华。

这里有繁华如梦的京城往事；有人间天堂的苏杭韵味；有满目疮痍的中华大地；更有质朴真诚的人间实感。

就如林语堂先生而言，《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，最好是在夜深人静时独自翻看，感受属于那个年代的独特气息。

来源：读者，选自《现当代文学》