但丁式旅程

　　我的朋友为我写了一首歌。

　　好吧，是半首歌。你要说它从未诞生过也好，要说它是半途夭折也好，怎么说都可以，因为它就在那儿，可怜兮兮地在第一小节戛然而止，瞪着完整的歌词露出不知所措的神情，抬抬眼睛，挤挤眉头，然后说：接下来该怎么办啊？

　　接下来该怎么办啊？这也是我总在想的事情。就好像歌和我是一体的，我和歌直到现在也还没有分手。要问为什么，那大概是因为是我写了歌词，而不是别人。歌曲以抒情的方式开头，唱道：“如果你知道词语如何诞生，你就不会再使用它们……”听出来了吧？这是首伤感的歌。我不会说我的人生也充满了伤感，因为事情并非如此，而我也不想撒谎。继续听下去吧。接下来是：“我的灵魂道歉又道歉，同时撒下无数的谎。”

　　现在我可以说点儿什么了，因为音乐在此时加快了节奏，背景中吉他的扫弦声连成动听的一片，你会感觉到作词人和作曲人的感情在此刻加强，似乎就要涌出来，因为下一句歌词是“从未承认，从未数清我的罪行，但它们时时刻刻生吞活剥我的心”……然后呢？然后就结束了。我们的音乐生于现实，死于现实。

　　你要问我现实是什么，我想说，那大概就是“无能为力”的一种体现。

　　我们两人都没学过音乐，这是真的。当然，谁都多多少少接触过一些乐器，这就像是人类的一种本能。你在桌面上敲敲打打，你就会想到打鼓；你拿着网球拍的那简易袋子，就会想到电吉他；再说了，你的喉咙就是最简单的乐器，谁没有在听到喜爱的歌时跟着哼上几句的经历呢？但是我们两人谁也没有真正的接触过音乐。我是说，我们会看五线谱，会看吉他谱，我还会读鼓谱，这倒没错，可是谁会编曲呢？你知道韵律的诀窍在哪吗？古典音乐和现代音乐，或者是摇滚乐和爵士乐的区别在哪，特点又在哪？我们俩个谁都能说出喜欢的乐队和热爱的歌曲，甚至是背后的长长的历史，然而你要问我们那些问题，我们也只能面面相觑，然后吞吞吐吐地说，哎呀，我们没有学过音乐。

　　这就叫做现实。

　　现实是，我们两人，一个擅长文字，一个擅长图画，心里头都有那么点儿撞在一起就会叮咚作响的东西，到头来却只能看着它们干着急。我唱歌甚至会跑调，你听了这个就该知道事情的严重性了；我的朋友能弹出美妙的曲子，可谁知道真相是什么样的。我曾经认识的一个人对我说，弦乐器，特别是吉他，是现在人们决定学一门乐器时最容易注意到的。你只要用手指轻轻地拨动那些琴弦——指甲也好，指腹也罢——你会觉得，吉他或许是一种活生生的动物，只需要演奏者的触碰就足以发出美妙的叹息。所以谁知道呢。那的确是美妙的旋律，但说不定也不过是吉他在用它的叹息声掩盖着我所说的现实。

　　现实就是，我们或许一辈子都没可能和音乐挂上钩了。

　　让我们回到我那首或许被永久性按了暂停键的歌曲身上片刻。不过在那之前，我要申明：我从未想过这是一件错误的事情。我指的是让它在第一小节就戛然而止。我也从不觉得我的朋友在这件事上要负起什么责任，因为这是我的歌，不是她的。就好比你在做一个蛋糕时，你的朋友突然来到你身边，说：我来帮你一把；于是她搅拌黄油、揉了面团，帮你做了那些你觉得自己一个人时绝对会束手无策的事情，还在边上告诉你蛋糕的种种故事。你知道玛芬蛋糕和杯子蛋糕的区别吗？你知道提拉米苏的字面原意吗？她娓娓道来她知道的一切，并对你所知道的那些小知识赞不绝口，你们俩心与心贴在一起，共同度过了愉快的下午……直到她说：哎呀，接下来的步骤我也不会，所以没办法继续帮你做蛋糕了。

　　你还能埋怨什么呢？再说了，看着那半成品的蛋糕，我们也仍旧是颇有成就感的。

　　让我们再来说说那首歌。

　　在此之前我从未写过歌，甚至连诗也没写过。叶芝的作品可美了，莎士比亚的诗也真动人，还有《神曲》、《尼伯龙根之歌》等等……我能说的也只有这些。它们是很美，但是我看着那些文字，琢磨了半天后也只能评论道：哎呀，它真好。那些文字不是我所擅长的类型，这和我爱着猫咪却对猫毛过敏是同一个道理。

　　或许有一天我能把猫儿们抱在怀里而不打喷嚏，但不是现在。

　　我的歌诞生于冬日，契机正如大多数的作品一样，是活生生的爱与痛苦。关于前者，首当其冲出现在我脑中的是一句话：剩下的十九个飞行员到哪去啦？你要是明白我在说什么，就能知道我指的是那个叫做twenty one pilots的俄亥俄双人乐队。至于后者，我想提一提同样跑了第一名的一句话：献给痛与爱。几年前我在一本书上看到了它，从此它就在我的脑子里安了家，比寄生虫和超级细菌还执着。

　　那是个寒冷的冬日，冻得让人手指酸疼，僵硬到可以扮演失灵的仿真机器人。风潮湿而冰凉，你能触碰到的一切都像是刚从冰箱里拿出来一样，就连你自己也是。或许是太冷了，或许是我吃下的某个东西出了点儿毛病——我这么说是因为，到现在人们也说不清“心灵”到底是什么样的东西，或是被什么影响——我很痛苦。

　　许多人或许都有过这样的体验。没有任何来头，没有任何理由，可你就是觉得痛苦得要命。有什么东西在捏着你的心脏、挠着你的大脑，还在你耳边威胁说他就要让你变成分崩离析的巴别塔，只是这次不是上帝来阻止你到达天堂，是恶魔，可结果还是一样，你和你自己分离成了不同的个体，说着不同的语言，无法彼此理解。我说到这里你或许就可以猜到，我的那首歌既糟糕透顶却又美妙至极，因为没有人会说发自内心的东西是糟糕的，只不过大多时候作为宣泄的东西也不会有多美妙。

　　趁着这个机会，我们再来看看另一首歌。在情绪的影响下，我写了不止一首歌词，它既简便又让人得以抒发情感，或许诗也正是如此。

　　我说：“我寻求理解”……

　　但那是因为“我想在你眼中看见我自己”。

　　让我们来顺便说说别的。我的母亲称我的人生为“但丁式旅程”；她指的是《神曲》。但丁·阿利盖利经过惩罚罪人的地狱和让人悔过自新的炼狱，最后的到达天堂，经过圣母玛利亚的允许得以窥见到上帝的真容。

　　但是人生可就没有这么轰轰烈烈了，起码我的并非如此，甚至还有几分讽刺。

　　当我逃到意大利时，我以为这是一个好的开端，然而却从此误入了黑暗的森林。坐在马乔列广场的地上，听着整点钟声当当作响，美妙得如临仙境，而我问自己，我的母狼在哪？我的狮子在哪？我的豹在哪？它们一头跟在我身后，一头走在我前方，一头在我身边徘徊，将我引入森林的更深处。因此我又逃了回来，躲在家里，在父母的身旁瑟瑟发抖，和刚学步时摔了一跤的小孩子没什么两样，只会抱着自己的膝盖哇哇大哭。

　　在这种时刻，你觉得最重要的是什么？是荣誉，是认同，还是安慰？

　　我渴望得到理解。

　　你可以把那段时期称为空窗期。没有人希望我无所事事，包括我自己也一样，因此我提上行李，一头扎进了画室。但是你知道那句谚语吗？“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，如今我认为它说得在正确不过了。你要是在这个地方跌倒过，下一次也仍旧容易在这儿再次跌倒。我还小的时候，妈妈总对我说，你小心一点自己的脚踝啊，可别变成习惯性扭伤……

　　所以我又在同样的地方跌倒了。

　　比方有一次，我的一个老师说：你们什么都可以和我说。

　　于是我在午休时间去找他，试图告诉他我对所谓的现实有多不安。

　　而他回答说：你在说什么？

　　显然“人生若得一知己足以”这句话也确实是人类智慧的结晶。当我和我的母亲说到这些时，我问她：你会埋怨我无功而返这件事吗？你会在意我去了意大利一趟，却什么也没学会便跑了回来吗？这还挺丢脸的，连我自己都这么觉得。

　　那时候我躲在画室外头的楼道旁，边哭边和她打电话。我说了一大堆诸如“我受够人群啦”之类的抱怨，而她认认真真地听完后，对我说：

　　“我很高兴你回来了。”

　　就这样。母亲万岁。理解万岁。

　　我从始至终相信这一句话：人们能在自己的作品中无处藏身。

　　要是打开文件夹、翻开记事本，回头去看看我自己的那些作品，那么就像是我把那段时间的我自己给打印在了文字里。或者就像那个俄亥俄乐队的一句歌词说的，“我脑中的胃呕吐在纸上”。所以我想我还能再提一提第一首歌。

　　在那首歌的结尾，我落入俗套地写道：“我需要你，拜托仔细看着我的眼睛”。

　　同样是在冬天时，我为我的朋友写了一首歌。南方没有雪，而我没有生活在现实中，因此我想象我们在雪夜里喝酒，为我们失去和获得的一切而干杯。

　　我说，致那些我们见过却不曾认识的，致那些我们认识却不曾见过的。再次干杯，这次致我们离开的地方；再一次，致我们想见到的银河系。

　　这是属于她的歌。