冬月的夜是如许的沉寂。冷空气南下，天气骤变，冷雨飘飞，村里的人早早就睡了。
我伫立窗前，往窗外看，对面的楼宇林立，却几乎见不到灯光，惟有冷雨的嘀嗒之声，清脆悦耳。
我关上窗户，将冷风冷雨拒之于外，免其烦扰。
此刻，我在蓝莹莹的灯光下，默默地读一本薄薄的散文集子。确切地说，是一本林江玲编的《作家的情书》，鹭江出版社1985年7月第1版，1/36开本，不足200页，却有63函。
尽管简短，内容却丰富多彩，感情真挚，读来令人愉悦，宛如63颗心在字里行间搏动……
就我而言，感觉它是一本好书。“好书不厌百回读，精读深思子自知。”我已经不是第一次读它了。
25年前，即1999年9月的一个黄昏，我在椹城的府前路散步，在路边的旧书摊上，我惊喜地发现了这本不知经过多少手的旧书，浅蓝的封面惹人喜爱。
那时候，一个中年男子在椹城经营旧书谋生。所谓摊，只不过是一辆旧单车改作的人力三轮车。他所经营的那些旧书，书脊向上，一本本整整齐齐地排成数行，一眼看去就能看清楚书名。
你喜欢那一本，就抽出那一本看，合心绪，又觉得价格合适，你就买，不合心绪看过后放回原处即可。那卖书的男子从来都是和和气气的，深谙和气生财之道。
他的书摊是流动性的，有时候在府前路，有时候在公园内，有时候在某间中学门侧。
二五八是椹城赶集的日子，他一早就在路口最热闹的那一段，拣了那棵大榕树下平整的地方摆摊。反正无论在那儿摆，总会有喜欢看书的人光顾，虽然发不了大财，基本生活还有所保障。
他的聪明之处，就在于了解雷州半岛的民俗。这地方的人太多讲雷州话，无论男女老少，都特别喜欢唱雷歌。为投其所好，在他决定经营旧书摊之前，就到雷州各个集市或者乡村，搜求各种既通俗，又文明的雷歌唱本。
雷州府的文化底蕴深厚，源远流长，历来出了不少贤人。那些喜欢诗词歌赋的贤人，都以白居易为榜样，以通俗易懂为要旨，编了不少雷歌唱本，这些唱本太多都流传于民间。
这种唱本太多都是些手抄本，或者油印本。手抄本多出自那些乡村“吃田蟹”的私塾先生的手笔。何解？俗言：“木匠造犁吃剦鸡，教书先生吃田蟹。”百无聊赖间，抄些雷歌唱唱呗。
油印本呢，太多出自一些爱唱雷歌的乡村干部之手，或者一些读过师范的乡村教师。在那个年代，他们有条件刻腊版，有条件买纸张油印分送同好。
“苦心人，天不负”，这经营旧书摊的男人，四处奔波，寻寻觅觅，倒也求得百十本厚薄不一的雷歌集子。
每得一本，他都会细细审读，词斟句酌，决不让一句有违章的词语出现。然后呢，他就托熟悉的复印部帮他复印，装订成珊，和旧书一样放在三轮车上卖……
很多年过去了，我仍深深地记得椹城那个卖旧书的人。他的经营，他的执着坚守，他对书的爱护，作为普通人的一种文化传承的精神，实在让我钦敬……
他，就是陆川子，椹城凡熟悉他的人，都这样叫他。我记住他的好就是了，至于他的实名，贵姓大名，我倒认为一个民间为生活摆摊的普通人，不求名，不求利，只尽着他一分子的社会责任，就已经值得我们尊重了，何必四处宣传他的实名？
网友评论