余华的作品里总有着浓浓的时代感，字里行间中折射出对所描绘时代的印象，或无奈、或讽刺、或希望。
文/余大满
1
最近一个月，我读完了余华的两部作品，一本叫《兄弟》，另一本大家一定很熟悉叫《活着》。再加上之前看过的《许三观卖血记》，作家余华的作品也好歹看完了三部，所谓事不过三，谈谈对他作品的感受，应该还有点底气。
也许是跟我同姓的原因，对于余华，我有着一种不由自主的亲切感，透过他的书，我们可以隐隐感受到作家的内心世界。回忆过去，并不是为了倾诉世间的不公，而是为了更好地活着；回忆过去，也不是为了抱怨世态的炎凉，而是为了让未来更有希望；回忆过去，当然更不是为了感慨逝去的荣光，而是让自己轻装简行，轻松前进。
余华的作品，就是在回忆过去，余华利用他手中的笔，一点一滴记录着逝去的过去。《活着》里的福贵经历了解放战争、土改、人民公社以及文革等时代；《许三观卖血记》的许三观历经了日子由坏变好，生活由变富的变迁；《兄弟》中的李光头就是利用大变革下的时代，抓住机会一夜暴富，成为社会的“幸运儿”。
时间就这样过去，不动声色地更替着昨天和明天，它给我们的生命留下了花开、花谢、雨聚、雾散，它从不白白地来，也不白白地走。而在余华的书中，时间一直扮演这样的角色，它更替着一个时代接着一个时代，它改变了一个接着一个人的命运，它无处不在，又无处可寻。
2
《活着》里的福贵就是一个被时间改变的人：解放前的地主家里的败家子到解放后的贫农，时间一直跟他开着这样的玩笑，让他的亲人一个个在他的眼前去世，无论是儿子、女儿、妻子、女婿还是外孙。时间更替了时代，时代却改变了福贵的一生。年轻时的败家让他在解放后免遭清算；大跃进时，儿子因献血过多而亡；文革时，女儿因难产而死；改革时，外孙因吃了过多的黄豆而夭折。时代的更替，给福贵带来了白发，却带走了他所有亲人的生命。
《许三观卖血记》中的许三观，也被时间改变着。时间赐予了他健康的身体，让他得以在家庭最困难的时候，可以靠着卖血一一渡过，时间又带走了他的健康，让他失去了靠卖血吃炒猪肝的机会。时间带来了文革，让一家人在患难中相濡以沫；时间又带来了新时代，让他有机会不再靠卖血吃上炒猪肝。
《兄弟》上的李光头同样逃不脱时间的藩篱，时光推动着时代，让他经历着亲人的离去，饱受着爱情的苦涩，却又给了他在商界纵横捭阖，叱咤风云的机会。在书中，他是一个彻头彻尾的时代幸运儿，时代的发展给他带来了一切，又带走了一切。
3
从《活着》到《许三观卖血记》再到《兄弟》，余华经历十多年的创作洗礼，尽管每一本书的写作手法不一样，人物性格千差万别，但唯一不变的就是时间的印迹。时间改变了余华作品中人物的命运也改变了余华本人，却又没有。
如果说《活着》讲述的是一个彻彻底底的悲剧，那么《许三观卖血记》则是叙述着一个让人笑中带泪的故事，而《兄弟》则是一个荒诞的悲喜剧。《活着》里的福贵见证着自己亲人一一先他离去；《许三观卖血记》的许三观卖了血为一家人度过了难关，却最终忘记了自己的卖血的目的；《兄弟》中的李光头鬼使神差地成了刘镇里的首富，却最终失去了自己兄弟。
时间改变了余华的写作手法，使他由平实走向荒诞，却始终没有改变他的悲剧内核。无论是福贵还是许三观甚至李光头，都摆脱悲剧命运的藩篱，他们在小说中都没有最终逝去，但他们却最终失去了很多，无论是亲情、爱情还是活着的意义。
4
余华的作品里总有着浓浓的时代感，字里行间中折射出对所描绘时代的印象，或无奈、或讽刺、或希望。同样，没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。
福贵经历过大跃进，切身体会过那个激进时代的刺激，又身临其境地感受到三年自然灾害后的饥荒；许三观和一家人经历过文革的大动荡，一家人在那个时代中经历了批斗与被批斗；李光头在文革中历经了继父的惨死，随后又在后来的改革开放中挥洒自如。余华通过自己的作品展示了自己对每个时代的看法，它们或不可理喻、或可笑、或令人义愤填膺，但他们毕竟都已经过去，空留给我们无尽的叹息。
马提亚尔说过：“回忆过去的生活，无异于再活一次”。那么回忆过去的时代，是不是等于再次思考，再次为前路轻装简行呢。余华的作品总是少不了时代感，总是少不了过去的生活，总是少不了悲剧，但悲剧总能给人希望和力量。
就像《活着》里的福贵唱到那样：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。老年的福贵，饱受世事沧桑，却一直充满着力量，吆喝着老黄牛，耕犁着属于自己的农田和希望。
网友评论