图 / Kendall Lane
阿心：
没想到“容器”两个字，牵出你这么多话来。
我第一次听到容器的比喻，是心理学的一个概念：空杯心态。
大致意思是：要学会在新事物面前，放空自我，这样才能吐旧纳新。
这当然是很实用、入世的看法，远没有村上春树和伍尔芙那样超脱。
后来听周云蓬的《空水杯》，他唱道：长出来，又衰败，花开过，成尘埃。
你看，他把这水杯当做花瓶，种上花了。
这比“容器”的意境更美，却也更悲伤。
它说出了一种不可抗拒的力量，在催着那瓶中之物枯萎。
我们能做的，只是不断播种，等待花开，悉心呵护，并接受它终将凋零的命运。
不过，每一次枯萎都是难得的经验。那些凋落的花瓣不会随风而散，而是化作泥土，滋养下一次绽放。
这是比较诗意的表达。
不断绽放、凋谢的过程，不会令人沮丧。因为我们对“美”怀有期待。
绽放自有“连理枝头花正开”的美，而凋谢也有“花开花谢花满天”的美，终究是“三月残花落更开”，一切还可以从头的。
好，下面讲一个更残酷的版本：西西弗斯的神话。
西西弗斯是希腊神话中的悲剧人物。他因触怒了众神而遭到惩罚，众神命他把一块巨石推上山顶。
可每到山顶，那巨石又会因自身重量而滚落。于是他只得一次又一次重复劳作，永无休止。
第一次读到这个故事时，当然会觉得西西弗斯很悲催。每天重复着无望又无效的劳动，过着毫无意义的生活，实在太惨了。
可后来又读了加缪的文章。
在那篇文章的末尾，加缪写下了一个著名的论断：“应该认为，西西弗斯是幸福的。”
加缪，你逗我呢？
这当然不可理解，对不对，为什么一个被诅咒的、重复历经磨难又看不到出路的人，会是幸福的呢？
加缪不屑地笑了，从牙缝里挤出一句话：哼，你以为你自己又比西西弗斯强多少呢？
在加缪看来：世界的本质就是荒谬的，人生也是荒谬的。
我们每天的生活，日升月落，就像那不断推动巨石的行为一样，劳累、困顿，又毫无意义。
无论你接受也好，不接受也好，都无法改变“世界荒谬”的本质。
那么该如何获得幸福？
很简单：
意识到“世界荒谬本质”的人，比没有意识到的人，要幸福一点；
意识到并接受的人，比不接受的人，要幸福一点；
接受并不断做出反抗（哪怕反抗无效）的人，比放弃反抗的人，要幸福一点。
所以加缪说，“西西弗斯是幸福的。”
因为西西弗斯知道自己的宿命，但他并未退却，而是一次又一次推动巨石，反抗着众神的意志。
于是，加缪写道：“最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头……他爬上山顶所进行的斗争本身，就足以使一个人心里感到充实。”
这是一种乐观的悲壮，或是一种积极的悲观。
我现在越来越觉得，加缪说的，很可能是对的。
阿心，昨天你问我：“为什么读你的信，总有一种既心酸又好笑的感觉呢？”
我想，这恰恰是因为，我从很早就接受了世界的荒谬。
小学的时候，我学习很好，小升初考试，被推荐去考重点中学，本来是十拿九稳的事情。
结果，考试的那两天，我突然没来由地上吐下泻，导致发挥失常，没有考上。我也成了那一届，唯一一个被推荐却没有考上的学生。
这当然很令人沮丧，更不幸的是，我们那一届的同学，都被“大拨儿轰”进了全区最差的中学里。
于是整个初中，我都过得浑浑噩噩，学习不差，但也很难说好。
后来考高中，鬼使神差地，我又考回了“小升初”时没考上的那所中学，见到了原先小学的同学们。
这应该很值得吹嘘吧。
但我从中并没有总结出任何“成功学”的经验，我只看到了偶然，看到了一种不可知的命运。
高中时候，奶奶突然得了肠癌。
那时我住在姑姑家，一天，爷爷走进来，刚坐下就开始抹泪，嘴里念叨着：“你奶奶要是走了，我可怎么办？”
那是我印象中，唯一一次看到他哭。
可是没过多久，爷爷就被诊断出了胃癌，病症恶化得很快，不到一年，人就去世了。
反倒是奶奶的身体，一天天好转，直到痊愈，最后活到90岁。
我从中没看到任何必然的事情，也没有发现任何可以避免的事情。
我只是觉得人生就像是《绣春刀》里的“无常簿”一样，被某种意志随意决定着生死。
可是，阿心，我虽然一再见识到这个世界的荒谬、不可捉摸，以及无法用因果来掌握的事实。
但我却并未因此变得悲观。
相反，我觉得真正的乐观，是要建立在对这个世界清醒的认识之上的。
认识世界的荒谬并坦然接受，才能生发出真正的并不盲目的乐观。
正如罗曼·罗兰所说，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”
这就是西西弗斯的幸福观，也是我的幸福观。
所以，读我的信，你可能依然会觉得既心酸又好笑。
因为发现世界并没有期待中那么美好，那么尽在掌握，本身就是件心酸的事情。
但它也促使我生出一股叛逆。我不服，我还偏要倔强地笑出来。
这不是没心没肺，而是低进深渊，眼望繁花。
阿心，我想你一定是懂我的。
不然你不会在我意志消沉时，给我轻轻的拥抱，又不过分打扰那个必然的低落。
因为你知道，这是我的生存方式，而终有一刻，我会再次爬上来，重见天日。
诗人西川曾经这样解释：什么是诗意。
他说，“凡是能够使我获得‘再生之感’的东西，都是诗意。”
这个回答太妙了。
所谓再生之感，就是发现那些曾经熟视无睹的东西，也自有其妙处。
就像西西弗斯意识到推动巨石，也是一种卑微的意义。
而使我不断拥有“再生之感”的人，就是你了，阿心。
感谢你，总是让每个平凡的生活瞬间，都充满乐趣。
我推着石头，周而复始，不曾疲倦，是因为，你是在那山顶上等待我的，盛开的花。
子戈
6月28日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论