生孩子这道坎儿

生孩子这道坎儿

2018年，我在江苏扬州。

10月下旬的天气宜人，早晚微有凉意，日间温度在20度左右，衬衫加上风衣就已足够。

大多数时候天气晴朗，碧空如洗，只偶尔秋雨悄至，淅淅沥沥。而我的心情就如同这淅淅沥沥的秋雨，充满浅浅的愁绪和丝丝缕缕的凉意。

我不记得这是我今年第几次来到医院，我只知道最不喜欢甚至恐惧医院的我成了医院的常客。每次面对医院里面熙熙攘攘看病的陪看病的人群，我都感觉自己掉进了漆黑的深海，我无法呼吸，胸口憋至发痛。

我频繁的出入医院，只因为老天爷在我的人生道路上设了一道坎儿，名为“生孩子”的坎儿。

我患上了抗心磷脂综合征，这个病症的危害及症状很广，而我只是自发性流产、习惯性流产。简单来说，就是我的身体里产生了一种抗体，它会对外来的细胞、组织等进行攻击，胚胎也会被它们当成入侵者攻击消灭。

我能怀孕，但是我幼小无辜的孩子会被我的身体杀死。

2017年8月，第一次自然流产的时候，医生告诉我，很多女孩子在怀第一胎的时候都有可能会流产，是因为备孕期不够重视导致受孕时身体状态不佳，胚胎不健康或者不健壮，所以被优胜劣汰掉了，从某种意义上来说，这是一件好事。

我不甘心，从医院回家之后，在网上查，在论坛里、群里询问，刨根寻底。然而，网上的主流说法与医生的说法大同小异，很多年轻妈妈也表示曾经有过或者正在经受与我同样的遭遇，更有过来人安慰鼓励我保持心情愉悦，好好保养身体，这样才能顺利生下孩子。

我虽然伤心，但也别无他法，鱼先生也在身边不断劝慰我，我只好接受医生的说法。满心的不甘委屈还有愤怒仍然需要宣泄口，我捶打无辜的鱼先生和床铺，趴在床上狠狠哭过一场才罢休。

接下来就是漫长的休养期。虽然是自然流产，对宫体仍有损伤，医生说至少避孕休养三个月，最好休养半年。我和鱼先生经此打击，再不敢疏忽，一致决定好好调养半年。

这半年里，我总是在想为什么。为什么是我呢？我的身边那么多的人，要么奉子成婚，要么意外怀孕，要么有计划有安排，都顺利得生下了健康的小孩，为什么我要经受这种磨难？到底是为什么？

没有答案。

我想我前面二十几年过得太顺风顺水了，所以老天爷要在这里给我设道坎儿，提醒我人生总有不如意，不可得意忘形。

从我记事起，我就是别人父母口中“别人家的小孩”。小时候不哭不闹不捣蛋，小学、初中、高中成绩一直名列前茅，没有特别闹腾的爱好，喜欢看书和画画，老师喜欢，同学爱戴。

我的父母开明，家里经济条件良好。

初恋在初中，只有单纯美好，没有忧伤伤害。高中不谈恋爱，却有一个同学暗恋我三年，对我无微不至的好。大学四年跟同一个男孩子谈恋爱，他帅气、体贴、温柔，毕业时因为地域问题和平分手，没有撕心裂肺，只有遗憾和回忆。

24岁遇到我的真命天子鱼先生，一年半的恋爱甜蜜缱绻少有波折。

26岁与鱼先生结婚，婆婆公公小姑子无一不真心相待。

结婚的时候，我与鱼先生并不着急要孩子，本准备过个一年左右的二人世界再生小孩。但是鱼先生是家里的老幺，父母年纪比较大，我的父母也认为女人太晚生孩子不好，于是两边父母明里暗里的催促，我与鱼先生便也就从了。

2017年3月，结婚后的第六个月，我与鱼先生正式开始造人计划。

网上说，身体健康的夫妻一般在三个月内就能怀孕，一年不能怀孕才需要检查。我本身是个急性子，一夜情之后就怀孕的小说看了不少，在造人三个月后没有成功，我就开始急了。

鱼先生知道我的尿性，只好软言相劝，我们再试两个月，两个月没怀上，我们就去医院检查。

2017年8月的一个早上，我照旧用验孕试纸检测，没有多少激动紧张的心情，前面5次没有成功已经把我的期待值降到最低。

然后，我看到了验孕试纸上显示了两条杆。我眨眨眼睛，第二条的颜色很浅，但的确是两条杆。心底沉寂的激动和喜悦一下子迸发出来，我尖叫起来，“老公，我怀孕了！”

鱼先生和我一样激动，立刻请了假陪我去医院抽血。

抽血结果也是显示怀孕了。我们拿去给医生看，医生看了好一会儿，才说：“怀孕是怀孕了，但是hcg和孕酮值都偏低。你怀孕时间不长，初期值低一点的情况也是有的，只要翻倍好就行。这样吧，你回去好好休息，过一个星期再来抽血。”

我怀着忐忑的心情回到家里，不敢乱动乱跳，生怕惊动我的宝贝，还买了排骨给自己补营养。

一个星期之后，我如约去抽血检查，hcg和孕酮值不升反降。医生看了摇摇头，“留不住了，要生化掉了。这两天你就会出血，跟来月经差不多，等干净了再来抽一次血。”

“生化？”，我默默念着从医生办公室出来，我没有立即回家，而是在走廊的休息座椅上坐下来。我打开手机搜索，“生化妊娠”的概念进入我的眼帘，这是优胜劣汰，这是自然法则，但是我却不能接受。

我脸色漠然的回到家里，准备平静地向鱼先生宣布这个消息。

“老公，医生说孩子保不住了，我们的孩子要没了……”一开口却带了哭腔，眼泪挣脱眼眶的束缚争先恐后的涌出来。

鱼先生拥住我躺在床上，听我断断续续地说清事情原委。鱼先生先是没有说话，他轻轻抚摸我的头发，吁出一个气，才开口说：“没事啊，没事，我们还能再怀，你好好养身体，不要难过了……”

两天后，我下体出血，就像来月经一样，但是我的孩子却悄悄的跟着走了。

发现怀孕的时候情况不好，我们没有告诉家里，如今流掉了，我们更不敢告诉家里让他们担心。结婚已近一年，没有消息，家里的七大姑八大姨开始从各个途径打听，两边父母也怕我们小年轻不当回事，也开始明着催促我们生孩子。

我和鱼先生苦不能言，还要避孕休息半年，能用的借口都用上了，还是被家里催得无处躲避。每次与家里打电话，都只能“嗯嗯”、“知道了”、“会的会的”、“一定一定”……

2018年过完春节，我和鱼先生第二次尝试造人。

因为上次自然流产，我和鱼先生都十分小心注意。多运动，多吃水果蔬菜，少吃垃圾食品，烟酒不沾，连二手烟都避免吸到，提前吃叶酸和检测排卵。

可能是这些事儿没有白做，这次时间很短，尝试的第二月，也就是2018年4月，我第二次怀孕了。

有了前一次的经验，我和鱼先生愈发谨慎。去医院抽血，hcg和孕酮值仍然是低，但较上一次要稍微好一点。

医生看过抽血检验单，依然建议我们顺其自然，过几天再去抽血复查。

我却不愿意。上一次流产之后，我做了很多功课，跟网上很多妈妈讨教过经验。得出的结论是，初期hcg和孕酮值低可以吃药保胎，哪怕胚胎不是很好，经过保胎之后能够hcg值翻倍，那么孩子依然可以发育的好，可以生下健康的孩子。

我对医生说：“医生，你可不可以给我保胎？我已经流产了一次，也是因为hcg和孕酮值低，我现在年纪也不小了，很想留下这个孩子。”

医生考虑了一会儿，点点头：“你这个数值不算太差，既然你坚持，保胎治疗也是可以的。”她给我开了补孕酮的药，嘱咐我按时吃药，尽量卧床休息，然后一个星期之后去抽血复查。

我在网上看了很多初期hcg和孕酮值低，通过保胎治疗，最后生下健康小孩的例子，我和鱼先生的身体也一直很健康，极少生病，所以我很有信心，我觉得这一次我可以迈过这道坎儿。

一个星期后，我去抽血复查。好消息是，hcg和孕酮值都上升了，不好的消息是，hcg值上升的幅度不够，没有达到正常的翻倍。于是，开了更多的药，回家继续保胎治疗。

我无法形容我当时的心情，一方面因为hcg和孕酮值都升高，我看到了希望，我的期待值渐渐升高，另一方面，我感觉到不安，因为医生说如果这周治疗之后hcg还不能很好的翻倍，我就要放弃这个孩子了。我紧张又矛盾，不知道该做好哪种心理准备。

然而我哪种心理准备都没做好的时候，老天爷就“哐当”一下把答案砸给了我。第四天的早上，我出血了。

眼泪刷得流下来，我哭得没有声音，像一个坏掉的水龙头一样不断的往外涌出水珠。

鱼先生带着我去医院检查。我的眼前肿得像个核桃，不言不语，不笑不怒，像个破布娃娃一样被鱼先生牵着走。

抽血的结果是hcg和孕酮值都下降了，但是还没有降到未怀孕的正常水平，医生又给我开了一堆益母草之类的排血祛瘀的药，防止胚胎没有流干净需要药物或者手术清宫导致的二次伤害。

两次自然流产，足以说明我和鱼先生的身体上有某种问题。在我吃药排血，复查没有问题之后，我和鱼先生决定好好的做个检查。

2018年5月底，我们到扬州著名的苏北人民医院检查。

因为导致流产的原因太多了，医生也无法从表面症状判断原因。一系列的检查都要做，我记得那天我总共抽了十几管血，检测20多个项目，鱼先生也要和我一起检查染色体。

7月初的时候，所有检查报告单都出来了，我们拿给妇产科医生看。医生看了之后在两项指标上圈上圈，说：“其他指标都正常，就这个不正常，应该是这个原因导致的，你去风湿科找专家看。”

挂完风湿科的号，等叫号的时候，我和鱼先生都是一头雾水，怀孕生孩子跟风湿科有什么关系，看上去完全风马牛不相及嘛。

这次随机挂号的风湿科专家姓李，中年男人，看上去很和善。后来事实证明，李医生的确是个有耐心且热心的医生。

李医生看了我被圈了圈的指标，说：“我大概知道是什么原因导致你流产了，为了确诊，我们还是再做一些检查。”于是，他给我开了单子，我又抽了五六管血。

“上次抽了十几管，这次又抽五六管，抽了好多血哦，我感觉要被抽干了，老公，回去你要好好给我补一补……”

这段时间以来，我一直闷闷不乐，不知道为什么突然起了撒娇的心思，或许是我突然想开了，或许是李医生的和善给了我慰藉，又或许是因为一个人不能在悲伤里沉浸太久，总是需要换气……

反正我久违的对鱼先生撒了娇。鱼先生看着我总是微微皱着的眉头舒展开来，很是欣慰，他摸摸我的头：“补，补，补，明天……不，今天晚上回家就给你做十全大补丸。”

这次抽血的结果第四天就全出来了，我继续挂了李医生的号。李医生翻了翻检查报告单，最终给出结论：“抗心磷脂综合征。”

“简单来说，就是你的身体产生了一种抗体，会把胚胎当成入侵者进行攻击。胚胎初期很弱小，抵抗不了这种攻击，就会停止发育，然后就会流产了。一般人身体里没有这种抗体，但是有这种抗体的人呢，有些也不会影响生活。就比如说你，如果你不生孩子，不做这些检查，一般不会发现，也通常对你的身体没有影响。”

“那……”

“可以治，”李医生看出了我想问的，“这个病呢，有些人不需要治，过段时间就自己好了；有些人吃一些药物，就能把抗体消灭；有些人，通过吃药，虽然不能消灭抗体，但是有规律的吃药可以把它降低并维持在一个比较平稳的水平，孕期在医生指导下吃药和抽血检查就可以；还有些人，体内的抗体比较顽固，需要药效更大但是副作用也更大的药物治疗，还可能需要打肝素。”

我还在消化李医生的话，李医生想了想又补充道：“这个病治疗的成功率还是很高的。这几年这种情况的妈妈们还是比较多的，我目前治疗的几个病人的情况都很好，前面也有治疗好了生下小孩的，所以你不要太担心，保持心情愉悦对怀孕生孩子也是很重要的。你回家在网上百度百度，多了解一点，也可以安安心。”

“那现在我是要怎么治疗呢？”

“光看这次的抽血单，看不出来，我先给你开副作用最小也是经典的药物，你回去按照要求吃，吃一个月之后过来抽血检查指标，我看看指标的变化，才能给你定治疗方案。”李医生很贴心的帮我把下次抽血的单子一起开了，他说：“有个指标的结果出来要三天，你得提前过来抽血，单子给你开了，你过来抽血的时候就不用挂号了。”李医生还给了我一张名片，告诉我如果有什么情况可以给他打电话。

我和鱼先生一叠声的“谢谢医生”，心里的大石头稍稍落了地。

我按照李医生的指示吃了一个月的药，8月初去抽血复查。

指标依旧不正常，但是有所降低，李医生说：“看来是不能消灭了，但是药是有效果的，你继续吃两个月，吃满三个月就可以准备怀孕了。吃满三个月之后的排卵期的时候过来抽一次血。”

10月份，就是上周六，我再一次抽血检查。

李医生说：“看指标，你可以准备怀孕了，药要继续吃。哦，你不要担心这个药对胎儿有影响，这个对胎儿影响很小的。你如果想提高一点几率，我建议你排卵期就开始打肝素。当然怀孕之后马上打也是可以的，但是提前一点打，成功的几率会更高一点。”

我连忙点头同意，我当然希望几率大一点。

是药就有三分毒，打肝素自然也有副作用，但是为了成功怀孕生下我的小孩，我也愿意去尝试。李医生提醒我如果出现牙龈出血或者流鼻血一定要打电话给他并去医院检查。

肝素需要两天打一针，往返医院打就太不方便了，我在医院打了一针之后，后面的我就要在家里自己打了。

我从小就怕疼，不愿意打针，如今却要自己往自己的肚皮上扎针，想想真是世事难料。我想起我的妈妈，虽然妈妈生我时未必有我这样的坎坷，但是我知道紧张担心的心情和劳累的身体肯定会有，真是“少年不识双亲意，养儿方知父母恩。”我以后一定要好好报答我的父母。

昨天，我自己给自己打了第一针肝素。我很紧张，也很害怕，手法更是生疏。护士给我打针的时候，我几乎感觉不到疼痛，自己给自己打却又痛又胀。今天早上起床来看，打针的地方果然青了一大片，还能摸到硬块，碰到也会钝痛。

这样的针还要打九个多月，我很害怕，但是却要继续往前，不能停下。

我写下这些文字不为别的，只为能够激励自己，也想让看到这篇文章而和我有同样或者类似遭遇的妈妈们能够感受到一点小小的安慰和助力，同我一起勇敢向前，跨过人生道路上的这道坎儿。