她不肯走，拉着我的手不撒，眼里有怜爱、疼惜和流连。
姚桂华的日子不多了，这些时日躺在床上不说话、不撒娇，只是怔怔地望着开花板，眼神凝视。
01
人在临走前，终有回光返照的一刻。姚桂华，就是我妈，我的养母，在沉闷了两日后，对我说：“詹美，把弟弟妹妹叫来吧，去。”
母亲很安详，没有异动，随即侧过脸盯着发白的墙。
她的头发不似这个年龄的花白，倒是乌黑一团，像坨棉花。
我望了眼母亲，走出房间，拨打出电话。
詹乐和詹笑一前一后地到了，姐弟俩边说着话边喊道：“姐，我们来了，妈怎么样？”
母亲耳朵灵光，扯着嗓子叫，“你们进来，到屋里来。”
我随詹乐和詹笑进了屋，努力撑起屋内的和谐气氛，谁也不想给妈制造悲痛的场面。
詹乐年龄最小，今年三十多了，是妈的老来得子。
他沿着床沿坐下，扯着妈的手说：“妈，想吃啥？我带来了八宝鸡，糯米饭，还有......”
见妈摆手，詹乐止住了笑，包括故作的大嗓门。
母亲抽出张照片，是一家六口人的合影。
她抚着照片里的人，一个个擦拭着他们的脸，说：“妈，可能时日不多了，你们姐弟三，要相亲要爱。特别是大姐詹美，你们要替妈照顾她。”
我依然站着，被母亲的一席话弄哭了，“妈，别，你还能活100岁。”
母亲笑道，“好，妈活100岁，永远看着你们。”
笑容渐渐凝住，手从床沿滑落至詹乐的手中，小弟握着妈有些余温的掌，说：“妈，放心，我会和詹笑照顾大姐的，你放心去吧。”
02
妈和我爸结婚多年，一直无子，哪怕叮当响的声都没有。
奶奶终春翠眼睛盼瞎了，也没盼来一子，这成为她和我妈之间的隔阂。
终春翠是个碎嘴的人，整日念着孩子孩子、断烟火之类的话。
姚桂华自知理亏，只当是婆婆念经，不理会她就是。
再说了，我爸詹正德早表过态，有没有孩子，他们都一样过，他都拿妈当宝一样疼。
我和妈的缘分始于奶奶的故作主张。
奶奶眯着眼，颤悠悠地进屋，“桂华，快来，咱有孩子了，来呀。”
我裹在一块红色棉布里朝母亲笑，小手不住地挥动，并发出咯咯咯的笑声。
37岁的母亲接过小婴儿靠在额头前说：“孩子，你好美，要不叫你小美吧。”
我成了詹家的第一个孩子，奶奶、爸爸妈妈都围着我转，那天的烟囱一直往外冒烟，屋内的炕烧得令人发烫。
我舒缓了奶奶和妈妈间的关系，黏合了爸爸和妈妈的亲密，妈妈被奶奶嘲笑为会下蛋的鸡，接二连三的，妹妹和弟弟如秩到来。
03
孩子一多，本来的喜事被口粮卡住了脖子。
三个孩子三张嘴，加上最小的弟弟是男孩子，老喊饿，于是奶奶动了心思，想送一个走。
两个小的是詹家的血脉，那个大的是抱来的。
奶奶终春翠盯着我，盘算着计划。
“小美，跟奶奶上集去，奶奶眼睛不好，”奶奶杵着一根拐棍，差点磕倒。
我箭步飞上去搀住她，埋怨着，“奶奶，你眼睛不好使，还别往外跑了，我不去集上。”
集上有各种好玩的、好吃的，特别是过桥头处，有一处葱油饼，老勾着我的魂。
奶奶终春翠听到我肚子闹得响，说：“小美，想吃葱油饼不？那家的葱油饼，好香哩。”
计划正如约进行着，我被终春翠一顿勾魂摄魄，不自觉扯着她的衣角向集上出发。
过两处土桥，那家葱油饼正叫唤着，“葱油饼哎，好吃的葱油饼。”
终春翠很大方，掏出钱拿了两张饼递我，“呶，小美，给你的，尝尝。”
裹夹着葱绿和葱白的饼，在油的浸润下，酥脆有加。一口咬下去，油汁迸发，但那口满足感流于嘴角。
两张饼成为我眼前的美丽，奶奶其实早已走开，不知所踪，而我并不自知。
集上来来往往的人群，渐次涌来，渐次散去。
我抹了抹嘴，唤道：“奶奶，奶奶，吃完了，你在哪？”
卖饼的男人说：“孩子，那是你奶奶吗？她走了，塞给你饼的时候就转身了，你没看到？”
我意识到了奶奶的坏，她是憋着心思带我来的。
我哪敌得过她的盘算，终是落了套。
04
找卖饼男人要了口水喝，我便努力回忆来的路线。
但眼前的场景让我眩晕。
左边、右边、这边、那边，太阳逐渐稀薄，而我却没找到方向。
几岁孩子对家的判断是模糊的。
我凭着母亲的相貌，惦着她的笑容，撑着气往东边去。
走了两座桥，家没看到，却是一派田地映入眼帘。
我很害怕，路上的人越来越少，他们有人停下来问：“孩子，你爸妈呢？要不要我带你走。”
那人拍拍后座的灰，示意我坐上去，便可快速到家。
我不理会他，大声叫，“你滚！你滚！”
如果我表现出胆小的样子，对方一定会带我走，离开此地。
幸好是夏天，太阳虽落山了，但余晖仍照耀着大地。整座山，整片大地仍亮堂堂的。
我换了主意，决意回到卖饼摊那里，如果母亲知道我是在这里丢的，应会寻到此处来。
05
我加快了步子朝集上去。
此时奶奶和妈妈早闹得不可开交。
妈妈发现我没了，是在奶奶煮饭时。奶奶煮了三盒米，还往外抖掉了些。我妈很奇怪，问：“妈，咋往外撒？这不够吃哩。”
奶奶即刻答，“够了，够吃。没小美，我们几个人够吃了。”
少一个人吃饭在奶奶看来减轻了压力。
她是个快爽的人，藏不住心里的那点事。
不大会儿，妈知道我被丢到了集上。跟疯了一样，摇晃奶奶的身子，“妈，小美扔哪里了？你太心狠了，她可吃过咱詹家的饭，她是詹家的孩子。你不能！”
和奶奶争斗了会儿，妈拔脚便跑，叫着嚷着，“小美，詹美，妈对不起你。你等着，妈找你来了。”
母亲找到我时，我正蹲在葱油饼摊前看小虫打架，“小虫呀小虫，妈妈什么时候来？她是不是不要我了？”
“小美，詹美，”母亲嚎着说：“你吓死我了！吓死妈了！”
母亲教过我保护自己的方法，说要是找不见她了，一定原地等她，她一定会来带我回家的。
母亲没食言，我躲在她怀里哭，“妈，妈，奶奶不要我了！她不要我了！”
看着我的乱发，妈替我揪成小辫，并系上红绳，说：“小美，没有。奶奶眼睛不好，记性也不好，是她回来要妈妈找你呢。奶奶爱你呢。”
善意的谎言令我相信了妈。
是呀，我叫詹美，奶奶常背我在肩上玩，她不会不要我的。
进屋时，奶奶摸过来，端着碗水说：“小美，快喝水，渴了吧，大半天没喝水。”
奶奶用微弱的光感抚摸我的脸，眼角渗出泪花，我不禁摸了摸，说：“奶奶，不要哭。妈妈说你哭了，哭着找我，小美回来了。”
幼小的弟弟妹妹哼着婴儿歌，小手挥动，特别是弟弟詹乐，嘴角流着涎，眼神里尽是欢乐和期待。
06
这件事令我心有余悸，尽管那时不太记事，但记忆里，我好像离开过家，离开过母亲。
那半天恍惚过了许久，我像没人要的孩子，从一个家到另一个家，又从这个家像物品一样丢失于人群中。
记忆越来越模糊，我的不安感越来越甚之。
爸、妈、奶奶忙时，我经常带着詹笑和詹乐玩，包括喂他们吃饭、穿衣、穿鞋。
尽管我也是小孩子，但我要多处时表现像个大人,才能不被再次抛弃。
小小的人儿，脑子装的是讨巧卖乖，不到18岁，我便缀学打工，主动分担家里的重任。
我比同龄孩子结婚早，22岁我遇到了老公孙振，一头扎进了他的温暖里。
照理说，我既已结婚就无需管詹家的事了。嫁出的女儿泼出的水，何况我与母亲、和弟弟妹妹爸爸并无血缘纽带维系。
但孙振与我说：“小美，詹家的弟弟妹妹们小，家庭不富裕，咱们能帮一点就帮一点，谁让我们是大哥大姐呢。”
孙振是母亲看上的人，是她做主将我嫁给他，那夜拥着我的肩，母亲搂我搂得紧，“小美，詹美，明天你要出嫁了。其实妈想多留留你，不想你这样早嫁人。”
母亲的手暖暖的，粗糙中带些宠溺，我摩挲着暖热的手，说：“妈，早嫁晚嫁不都得嫁。孙振不错，是个好人。”
孙振像爸爸，不多言多语，却是行动中见柔肠。
母亲幸福了半辈子，希望我能延续她的幸福，便主张我嫁孙振。
婚后和孙振南下打工，像着千万的农民工一样，进城务工只为了家人的生活更好些。
07
詹乐和詹笑是我唯一的弟弟妹妹。
我和孙振虽能力有限，却也时常接济他们，直到小乐结婚。
听母亲说，小乐的婚事受到了点阻碍，是关于彩礼上与女方有争执。
“哎，小乐呀，可能婚结不成喽，”母亲吞吞吐吐才说出来，不是我逼问，她会一直瞒着，“女孩儿家要十几万的彩礼钱，我们凑了不少，可还是差。”
电话被詹乐抢过去，他说：“姐姐，别听妈瞎说，没有的事，婚事没问题，你别操心。”
小乐是个细致入微的人，总能关照别人的情绪，能不给人添麻烦就不添，是他一贯的准则。
我和小乐很亲，我童年的遗弃阴影大半是被他治愈的。
记得他得知我被扔弃过，便凶奶奶道：“奶，你不对哦，大姐是我姐，你是我奶奶，你们一个都不许少哦。”
小乐不容我细问，早早挂了电话。孙振说，“詹美，我们不是存了点钱吗？你去把它取出来吧，取出来支援詹乐。”
母亲的眼光果真好，孙振如父亲詹正德一样，待亲人过分的好，只要他们需要帮助，总是第一个站出。
詹乐如约娶了女孩儿，他以为是母亲借的钱，令他圆满了婚事。
我跟母亲放过狠话，“妈，别让詹乐知道，钱啥时候还都行，啊。”
母亲噙着泪，嘴唇动了动，没说什么，将我紧紧擎住，令人生疼。
08
母亲的坐骨神经疼是月子里留下的病。
看过几个中医，也不见好，却愈发严重。
南方的气候温暖舒适，像母亲这样的风湿病人，最是适宜。
自从奶奶、父亲相继离世，母亲的身影更显孤独了。
詹笑和詹乐不在镇上，离母亲有几十里，我和孙振又不常回去，就寻思着要她来南方居住，适应适应。
我和孙振强行将母亲接来了身边照应。
初到南方的她，看任何东西都是好奇的。
南方炙热，母亲一出站就嚷,“我要回去，让我回去，太热了。”
我帮她脱了外衣，只穿着件单衣，“妈，别穿厚棉袄了，小心热出痱子。”
母亲是疤痕体质，虽然老了，但也爱美。
顺从地脱掉厚衣，系在腰间，像在田间地头干活那样，裤腿也卷至小腿处，我和孙振笑了，说：“妈，我们不下地干活。我帮你拿衣服，来。”
09
母亲来南方的消息终于没瞒住，詹乐头一个知道，大发脾气，“姐，大姐，怎么不说一声？妈我和詹笑也有一份，不该你独揽。”
詹乐还是晓得了那笔彩礼的差头是我们补上的，总惦着它们。
一晃这么多年过去了，他那块石头仍没落地。
我捏着电话说：“小乐，姐这里气候好，妈在我这里养着，你和詹笑放心。”
詹笑也吵我，道：“姐，詹乐说得对，你不该这样，你不欠我们的。”
这姐弟俩一个性子，欠人的心痒，总想还上踏实。
母亲替我出了面，说：“詹笑，詹乐，是我想来的，不怪你大姐。我喜欢大姐和孙振，不像你们两小子，不陪妈。”
治这两人，还是妈有招，分分钟拿捏住。
詹乐和詹笑又说了些最近的生活，我们不舍地挂断了电话。
母亲自从住下后，没提再走的话。
我和孙振还有孩子及母亲快乐地生活在一起。
母亲时常惦起旧事，包括奶奶的错事，“小美，怨不怨奶奶？要是真的没找回你，妈......活不下去的。”
母亲有愧疚，那是心底的痛，像一道不能诉说的伤疤，揭开后只见血肉模糊。
孩子很黏母亲，像我小时那样，黏着姥姥，“姥姥，妈妈坏，不给吃糖，我想吃糖。”
当着我的面，母亲义正严词道：“不能！小孩子吃糖牙要烂掉的，说话漏风哦。当心别人嘲笑你没门牙哦。”
孩子撅着嘴走开了，母亲掏出一颗糖说：“小美，孩子爱吃糖，一会儿我给她一颗吃，可以吧？”
母亲总是宠溺她，凡是好吃的，必要留给她。
我说母亲，自打你来了，我们家丫头没人敢教训她了，她可找着靠山了。
母亲自豪极了，“那是，我们詹家的女子，无人能欺，包括我们小美。”
母亲处处护我，护着孩子，孙振羡慕得要死，“詹美，老太太可不得了哦，我怕她，太护犊子了。”
我妈耳朵好，听到有人嚼舌根子，说：“孙振，说什么呢，没妈出面，你娶不到小美啊。”
孙振欠着妈的一份情，不是老太太替他出面求我，他的想法难实现。
欠人债总归是犯怵的，孙振躲到一边，吐了吐舌头，走开了。
10
母亲的身体一日不如一日，她要我带她回家，回老家。
人不管走多远，心里永远惦着故乡的一砖一瓦，那是不可抹灭的记忆。
我们悄悄地回来，未通知詹乐和詹笑姐弟二人，想他们工作、生活忙碌，我也得此机会与母亲多亲近些。
母亲的温存我总是享受不够，但她像有预知一样，命我通知弟弟妹妹们。
我们倚靠着母亲，围坐在老炕头上，我已将炕头烧得火热，替母亲梳洗一新。
母亲摩挲着我的脸庞，说：“小美，妈放不下你，妈想再跟你多待会儿。”
一只老旧的铁皮盒子从后背摸出，那是小时装重要物件的“保险盒”。
母亲靠在我的肩头，手渐渐滑落，跌进詹乐的大掌中。
我打开盒子，是张信用社的存折，和一块红色帕子。
折子是我的名字，上面无数个零；那块红色棉布是我到詹家的第一天，裹于身上御寒的。
我的心在颤抖，身子跟着抽搐起来，“妈没抛弃我，姚桂华没抛弃我。”
网友评论