磨出来的乡愁

      我居然会有一盘来自故乡的石磨？这感觉简直是魔幻！我抱着这沉甸甸的四十斤石磨回家来，解开绳子，把它郑重地放在我的老木头桌子上，哦，我和老石磨重逢了，命中注定会有这重逢的一天！

我抚摸着光滑柔润冰凉的石磨，它和我小时候的石磨构造一模一样，上下两个磨盘严丝合缝，里面有许多细密的齿槽，扣在一起好像人的上下牙床咬合在一起，把食物磨碎。和它寒暄问暖，我高兴地简直要跳起来，好像又是那个光脚丫子的四岁小孩子，我似乎又跑着跳着去着迷地看我的老祖母推磨，又站在祖母的锅台边看她做锅边糊，我仿佛又看见故乡的青空，故乡的炊烟缭绕，故乡的燕子叽叽喳喳地归巢……哦，我是什么时候长大的，我是什么时候沿着这盘磨出发，走到万水千山之外，走到中年岁月里的呢？

不见石磨久矣，不见故乡的青山绿水久矣，我汹涌的怀念之情随着石磨转啊转啊，转回了我的童年。

那时候的乡村生活怎么能离开石磨呢？小时候老家大厅里的那盘老石磨在小孩子眼里是多么神奇啊，磨盘就像一个魔法师，可以吐出让我流口水的各种美食。磨是厅堂里大家公用的，常年放在角落里的堂叔婆家门口，磨盘上有一根粗糙的木头横杠连着磨盘，横杠两头用拇指粗的绳子捆着，绳子系在梁上，推磨的时候，只要用两手握着手把一来一去地用力，磨就转起来了，一个人可以用两只双手推，也可以用一只单手推动，小时候我无论怎样踮脚尖也够不着这根磨杠，它高高悬在我头顶晃呀晃呀，我因此从来没有推动过这盘神奇的磨，而磨盘转起来的时候，必然会有一顿激动人心的美食出现，在我粗茶淡饭缺少零食的童年，叫我如何能不对老石磨产生无比亲切的感情呢？长大了我一定要把磨盘推个够是我当时的强烈愿望。

老磨盘平常是沉默的，只有逢年过节要做细致面点的时候才会被主妇们频繁使用。它叽叽咕咕吐着米浆说着它自己的话，那只有奶奶这样的老主妇能听得懂。堂叔婆坐在一边和奶奶聊天，奶奶话少说不了两句就专心推磨盘了，而堂叔婆也就安安静静地坐在一边抽她的老水烟袋了，水烟的雾气一圈一圈绕着我，我在水烟的雾气里盯着我奶奶，看她怎样转动石磨，又怎样把米注入磨盘，奶奶和堂叔婆在娘家是亲叔伯姊妹，奶奶先嫁爷爷，过后堂叔婆嫁给爷爷的重叔伯弟弟，成了妯娌，后来又先后成了寡妇，像乡村里所有的本分女人一样守着自己的儿孙过日子，一天天渐老下去，那盘老磨见证了她们孤苦耐劳、坚韧勤勉的一生，

奶奶和叔婆说话，时而皱纹绽一绽，笑一笑，好像石子丢在水面，漪涟一圈一圈地散开，又很快恢复了平静。她们的青布大襟褂和石磨一个颜色，系着布纽扣，那种布纽扣在我看来十分神秘，衣襟一边是一个小布环，衣襟另一边是个小布疙瘩，两下里一扭就结结实实地扣好了，我试过，费了老劲也系不上那种别扭的疙瘩扣，而我奶奶手指微微一动就能把这种复杂的扣子系得四平八稳，让我十分羡慕。无论天多热奶奶都穿着这种偏襟大褂，冬天穿深色的，夏天穿浅色的，像那盘老磨一样永远素净，永远不变款式。我穿着小花短裤，站在石磨前看我奶奶转磨盘。小屁孩就是馋，我每次听见石磨的叽咕响声跑得比兔子还快，肚子也同时叽咕叽咕回应着响，我的鼻子尖也开始一耸一耸，我知道，中午的美餐一定是吃锅边糊而不是难以下咽的红薯丝稀饭了！那红薯丝是脱了淀粉晒干的，很柴，掺在大米里煮，煮出来发红的米粥，米少得可怜，所以对奶奶要做的“锅边糊”我会馋得急赤白脸的，但是我得忍着，绝不能嚷嚷出声，我奶奶不骂我不打我，瞪我一眼，对我就是很严肃的责备了。

我馋得急赤白脸不管用，我奶奶还在不紧不慢地转石磨呢，看石磨转一圈，再转一圈，叽咕叽咕地吐米浆，在我的回忆里和它一起转圈的还有我赤脚跑进的那个大厅。在那个“回”字风格的房子里，四四方方的敞亮地方是大厅。如果从空中看，这个“回”字风格的房子一定像一个盒子，这个四四方方敞亮的地方就是盒子底儿，是整个建筑容量最大的地方，大门一封，这个四方房子就是一个堡垒了，四面是高墙和房顶，很易防盗。这样群居在一起的一大家，谁家厨房飘出锅边糊的香味，会浓浓地聚在大厅的空间里，这道美味有时候会在半上午送到田间当点心犒劳家里的壮劳力，偶尔会当午饭，在家家吃红薯丝稀饭的上世纪七十年代，闻到锅边糊的鲜香味道，谁不馋掉口水？

哦，我童年的石磨！它带给我的第一美味就是这道锅边糊了！没有石磨就没有锅边糊，想吃锅边糊，必得有盘石磨把大米磨成米浆！于是，离开老家村庄的人，无论是父亲还是我，多年因为没有石磨，再也没有吃到奶奶做的这道锅边糊！

和石磨相关的还有奶奶的灶台，它很高，我须仰视可见，因此一直看不清灶台上的盆盆罐罐里装的什么。我能平视的，是锅台下填柴火的那个灶火口，四四方方的一个洞里不断蹿出火苗来，有时候还喷出浓浓的烟雾呛得奶奶直咳嗽。奶奶做饭，婶婶坐在灶前不断填柴进去维持锅底的温度。哦，早年间都烧柴草，叔婶们隔几天上山褥柴草，把干草捆扎着小山一样挑回来，放在院子里，随时供应厨房做饭需要。当磨盘响的时候，灶上大锅里的水也咝咝地唱歌了，锅台上有一眼大灶放口大黑铁锅，黑得深不见底儿，通常用来熬全家人喝的大锅粥或米饭，旁边还有一眼小灶，放小铁锅炒菜用，而大灶和小灶之间还有一个小小灶，放着一个小罐子，可以用做饭后的余热温水，给家人洗脚洗脸用，灶眼的节能多用，让我觉得奶奶真是聪明能干。

灶下的柴火慢慢烧着，不急做饭的时候总是煨着微火的，锅里的水等着雪白的米浆来约会。石磨前的奶奶细心地把石磨吐出的米浆统统刮到小盆里，再用清水把磨盘洗干净，石板地也冲干净了，才端着盆回自家厨房，奶奶前脚走着，我后脚跟着屁颠颠地跑，嘬着手指头站在灶台前，看奶奶怎么做那道我一辈子也吃不够的锅边糊。 奶奶早就在案板上切好了葱花，切好了青菜丝，还备好一小碗鲜蛤蜊，奶奶最擅长用不多点东西把大黑锅里的白水变得喷鼻香了。那盆我眼睁睁看着由大米变成的米糊被奶奶搅匀了，沿着滚烫的锅边“溜”下去，我说“溜”，是因为奶奶的手慢慢的，又十分轻巧，她舀起的米糊，不多不少，不稀也不稠，她的手腕轻巧一抖，米糊就恰到好处的，不薄也不厚地糊在锅边上了，眨眼被锅边的高温烤成一圈雪白的薄面皮，而奶奶不慌不忙，眼疾手快，抓住最佳时机，把成型的面皮迅速铲碎成面片，小面片们翻个跟头纷纷跌到汤锅里，被汤里的青葱紫菜虾仁迅速拉下水，混在一起亲亲热热，红绿青绿黑紫白，随着沸腾的汤起起浮浮，煞是好看的一张图画摆在大锅里，我和堂哥早就口水三尺了，迫不及待端碗来，等奶奶把我们的饭碗一一添满锅边糊。

哦，让我怎样在多年以后回味奶奶煮的锅边糊味道有多么鲜呢？那时候村里的小河水很清澈，河上的浮萍翠绿如美玉，河连着江海，潮涨潮落循环往复，水里的脏物被带走，没有自来水的年月，祖祖辈辈就吃这直接来自天地雨露的河水。那时的清水养着那时的青山，那时的青石汲取天地灵气日月精华，磨出的美味当然也是最真最自然最纯朴的，那时候做汤的蛤蜊啊虾啊，都是河里捞上最新鲜的，水一烫汁迅速融入汤里；青菜啊葱蒜啊都是二叔种的，刚从地里拔的，上的都是农家肥。在荤腥极少的年月，就那么一把青花蛤蜊，就那么一把嫩青菜，就那么糙得还带谷壳的白米磨了的米糊，就只放一点油盐烧一烧，一道乡间美味就成了，真是又简约又艺术啊。

哦，在物质那样缺乏的年代，我却充满了对奶奶的石磨磨出的美味的回忆！除了锅边糊，还有年糕，还有汤圆，还有米饼，还有米粉蒸肉，还有……我数不清被石磨转出来的美食叫什么了，乡愁有多少，胃最知晓，我的乡愁常常先从胃里开始的，我童年吃过的乡间美食的滋味，从喉咙、舌头一路延伸到嘴唇、鼻子尖以及全身上下，丝丝缕缕，缠缠绕绕，挥之不去，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”在我长大到能推动那盘石磨的时候，奶奶早就不在人间了，奶奶的乡村也早就被污染不堪，我成了无乡可归的游子。

乡愁缭绕的时候，朋友的这盘青石磨叩门而入，它带来朋友的温暖体贴，带来故乡山水的讯息，镇住了我无处安放的乡愁。那磨吱呀吱呀转起来的时候真像一台老留声机，它吱呀吱呀地吞吐的不是平常的米浆食物，而是亲切的农耕时代的乡村记忆……

我无限温柔地怀抱一盘磨，这来自知己朋友的珍贵馈赠，四十岁中年的我，兴奋成一个孩子，忙着泡米，泡豆，激动又紧张地对家人念念有词：“我有石磨了，我可以做我奶奶的锅边糊给你们吃了。”说着忽然泪下。