“日记原来有这样的用处，只要你记下来，它就告诉你记的是什么。”——阿城
读阿城的威尼斯日记，能看到他用深厚的文字功底将威尼斯的风光描绘的如诗如画，但却不着急于呈现水城的旖旎景象，像拉家常般把他对生活的理解，对处事的智慧娓娓道来。一如阿城的文字风格，聪明的通透，却没有炫耀之嫌。
这让我想起了另一个风格相似的作家——木心，他俩的文字总觉得有种慧婕之外敢于自嘲自娱自乐的大气。看过阿城的文章才知道，他们又是好友，怪不得文字中有种心有灵犀的惺惺相惜。有人说，他俩的相似之处都是文字聪明的紧，却又不惹人厌。我想，这是一种敢于坦诚自己的天真去戏谑世事，又不居高临下傲视众生的态度。不同的是，木心给人的感觉更小资一些，更像一个玩世不恭玩弄文字暗讽世事的老顽童，而阿城尽管也常居国外，但他的文字怎么也摆脱不了家乡的味道，那种带着一股浓浓的京腔调侃，好玩有趣又闲适接地气儿。
这篇《威尼斯日记》是阿城为数不多的随笔。同样的华而不厌的文字，同样的若有若无的调侃，同样的智慧通透的感悟，在他的笔下，一边描写着景色，一边很快就进入到历史知识的解说中，一边闲聊着家常，一边就顺手拈来让人醒脑提神的人生感悟。让你随时随地忘记了文字的主题，却又陷入他的思想中无法自拔。
一
写欧洲游记，很容易写成一张西洋风景油画。阿城写威尼斯，河水里倒映着清丽的风光，好像一幅中国的水墨画。他写水城，很少有直接华丽的辞藻，而是喜欢用比喻。
“乘小船进入威尼斯，海面上露出许多粗木桩，薄云天，一切都是明亮的灰色。威尼斯像是舞台布景，游客是临时演员。威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。”
可是不可否认，阿城是一个喜欢观察并寻根究底的人，写着写着威尼斯的景色，就对岛上的好多东西产生了兴趣。
“威尼斯岛的木桩是可以拔起来的，本事平日标示水上航道的，古时候敌人打来，威尼斯人就拔掉木桩，没有了木桩，敌人的船就会陷入水中浅处。”
“这种贡多拉的小船其实难做，它们的身体很巧妙的歪曲一些，于是用一只浆正好把船划直。船舷上有一块奇妙的“丫”型木头，桨支在上面，可以自由摆动。水手上岸时，随手将这块木头拔下带走，船就好像被锁上了，没有它，划起来船只会转圈子。我怀疑每块木头的角度很恰当的配合每只船的歪曲度。”
当其他人都喜欢水城表面的华丽和热闹的时候，阿城却独爱一份宁静。
“人潮退出，独自走在小巷里，你才能感受到一种窃窃私语，角落里的叹息。猫影滑过去，或者静止不动，运河边的船互相撞击，好像古人在吵架。”
这让人联想到了马克吐温的《威尼斯小艇》：
“半夜，戏院散场了，一大群人拥出来，走上了各自雇定的小艇。簇拥在一起的小艇一会儿就散开了，消失在弯曲的河道中，传来一片哗笑和告别的声音。水面上渐渐沉寂，只见月亮的影子在水中摇晃。高大的石头建筑耸立在河边，古老的桥梁横在水上，大大小小的船都停泊在码头上。静寂笼罩着这座水上城市，古老的威尼斯又沉沉地入睡了。”
我想，只有真正理解和热爱一座城市，才愿意欣赏她褪去一切绚丽完美外衣之下的寂寞与静谧吧。
二
阿城的文字是真好，毫不费力地就把你带进去和他一块儿逛，逛着逛着，你忽然从他的闲聊中觉出意思来，始知他的厉害。
他说：“人世间的无聊，常常只因为煞有介事。“
“旋律是感受的，不是思考的。”
“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后的好句子才似乎不费力气。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。”
“杯里满了的时候，就倒不进水了，将束缚你接受’新’的’旧’倒掉，才可以接受’新”’。
阿城引过孔子的话，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。这句被人引得多了，多到我们甚至都忘了这些多大岁数怎样是孔子他老人家说自个儿的，并不是说人到了多大岁数就会怎样或都能怎样，那是妄想。而阿城却一眼望到“七十”，“最高境界即随便怎么做，其实都在规律里面。孔子以后的儒们讨厌在‘不逾矩’，又不能从心所欲，于是偷着逾矩，是为伪。”
一篇日记写得步步莲花，字字珠矶，让人反而忽略了他的文字，最终被他的智慧所折服。所以，有的时候，“华丽亦可是一种压迫。”
三
阿城喜欢自说自话，却又寡而不淡，有时候东拉西扯，不但不叫人生厌，反而读出了他的底蕴，知晓了情节。
他写到fenice，“Fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国的凤凰很近似。所以凤凰杯译成’phoenix’，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。”
写到饮茶，“现代中国人的饮茶是明清以来的方法，我们很难想象再古的人煮茶时要放姜、葱这些辛辣的东西，那简直是现在的汤。也许我们现在做汤也可以放一点茶来试试。”
写到烹饪，“中国人讲究烹饪，最先是为敬天（也就是敬神），首先是味儿，好味道飘到天上去，神才欢喜。”
好像读起来这不是在欧洲，而是在中国，字里行间透着一股浓浓的思乡情，和对中国文化理解通透的热爱和自信。
有人说，阿城的文字短句用得多，动词用得精当，形容词用得谨慎。几乎没有五四腔和翻译腔，更不受毛文体的影响，少年时期的他混迹在琉璃厂读旧书，他的文章有股旧书的味道，但又能读出这么帖切的辛酸和喜悦。
这一本薄薄的《威尼斯日记》，无序无跋，简洁干净，读来有种会心一笑的喜气，醍醐灌顶的通透，还有一种哀而不伤的寂寞。能将一篇日记写成这样，也是出阿城无二了。
（原创）
网友评论