亲爱的宝贝：
现在清晨六点，你和你的爸爸在卧室睡觉，我在书房。
我平时早起，或是为了做早餐，或是为了完成编辑们交代的写字任务，今天是为了叫一个高三学生起床早读。我总做这样的事，什么事都喜欢把自己搭进去。明明让她发个视频就可以了，但是我抱着“早起给儿子写一封信吧”的念头，也强撑着起来了。
你眼下两岁半，最喜欢让别人问你叫什么名字，几岁了。一旦别人如你所愿地问了，你便会大声而高兴地回答：两岁！但是我不明白的是，你为什么总说自己叫“皮”。很多时候，我是你的翻译官，由你嘴中出来的叽里呱啦的莫名其妙的话，经过我的翻译，会变成眼下人世间通用的语言，然而这一个“皮”是我万万不懂的，且留着你长大后再来破解吧。
这第一封信应当写一些较为有意义的东西，古人喜欢在第一篇里开宗明义，我虽然是国学老师，却没有这样的自信写下有足够分量的文章。想来你也是不太在意的，就让我絮絮叨叨写着吧。
你的出生比预期的要早——是的我得从这么早远的事开始说，不然再过些日子，记忆又会少了些许——那是四月的一个傍晚，一阵大雨刚刚结束，空气里到处是我喜欢的泥土的味道。于是我在我们这个花园式的小区里不知疲倦地走了三四圈，并且拿着手机拍下好些刚刚洗过澡的晶莹的小虫子。
回到家后并无感觉，你的姑姑们在玩笑，你的爸爸在玩手机，你的奶奶在看电视，我在沙发上呆坐了一会儿，然后去上了个厕所，回来便发现方才的坐垫上有血迹。你大概不懂，这叫“破红”，是生产的预兆。自然而然地，全家人都惊动了，大家手忙脚乱地准备东西去医院，我坐在副驾驶上止不住地全身哆嗦。别担心，并不是因为疼痛，说真的那时感觉不到丝毫的疼痛，我仅仅是紧张。
医生对于破红并不在意，看过一眼便让我们回家，因为以她的经验，破红到真正的生产，大概还有几天时间。可是你是个急性子，并不想等待那几天。我们十点回到家，十二点开始我就疼得睡不着觉了，你爸爸毫无办法，帮不上忙。但我相信着医生的话，认为这是“几天”中的自然情状，于是就一直忍着。可是早上五点时，我满头大汗，实在已无力再支撑了，只得再次由你爸爸送去医院。原想着大概又是要被医生赶回家的，没想到她看了一眼，就说：“去办理住院吧，今天要生了。”
那时候我还不知道，从那个四月的夜晚开始，我就再也没有睡过一个心满意足的觉了。今天就先写到这里吧，我得去给你和爸爸准备早餐。你爱吃面条，可是今天家中没有新鲜肉了，吃个粽子如何？
我昨晚睡前很累，却无论如何也睡不着，我突然想到了你会被拐走的可能。于是难过得在床上翻来覆去：你睡觉喜欢抓着我的手，你每天早上睁开眼睛要亲我，你听见我停车的声音就会跑来给我开门……这样的你，如果与我走散了，日子该怎么过呢？
我被这样无端的莫须有的想象虐得想要嚎啕大哭，牵着沉睡的你的小手也不能得到抚慰。于是决定给你写信，请求你，即使只有万分之一的可能，也不可与我走散。人生太长，人世茫茫，一旦走散了，我不知道该上何处去寻你。
20180914
晨
网友评论