一
哎，当初就错了！柯嗣明坐在办公桌前抽着烟，一遍又一遍地这样对自己说。眼下，自家的面条厂算是到了穷途末路，生产的挂面根本卖不出去，四台面条机半个月前就已经停了产，可十几个工人的工钱还没有着落，距离复工遥遥无期。他叹一口气，把手中还剩半截的烟狠狠摁在烟灰缸里，站起身，打开了办公室的门。门外，停着那几台默不做声的面条机，更远处，平日挂满了面条的一道道横杆如今空空荡荡，横杆下有细细一层白色的面粉，镶嵌着杂乱的脚印，延伸到一旁堆在角落里的包装纸。柯嗣明默默地闭上眼睛，关上厂房的灯，又转身进了自己的办公室。
他看了看自己的办公桌，上面依然摆着两幅相框，一幅是父亲还在世时和全家人的合影，那时候，父亲还看不出衰老的痕迹，母亲满脸的幸福，自己和弟弟虽然还未成年，身材和脸庞都已经是成熟的模样；另一幅是和妻子、女儿的合照，照片是一年前拍的，一年前面条公司虽不景气，但也勉强能维持，一家人也就过个温饱，但那时的他对人生依然充满信心。不像现在，自己勉强支撑的面条厂终于要倒闭，从父亲手中接过的家业最终还是在自己这儿咽了气，他生活的信心突然就被之前预想的危机给击垮了。
然而本来不该是这样子的，柯嗣明捏紧了拳头砸在桌面上。自己本该去上大学，去沿海的大城市闯出自己的一片天的。然而能怪谁呢，父亲恰好倒在自己高考后的暑假，面条公司刚扩大规模不久。如果自己不留下，这个家可就要垮了。
然而为什么一定要是自己留下呢？自己的成绩一直比弟弟柯嗣亮要好，这点也如实反映在高考分数上，如果让弟弟留下继续经营公司，自己去读大学，那么他一定能比弟弟混得好。好多和柯嗣亮一起出去的年轻人，现在都成了董事长、大老板，他柯嗣亮现在还只能靠着老丈人的脸面当个副局长。官不大，谱倒是挺大，逢年过节回来都是在吹牛显摆，好像自己是阎王老子他爹一样！柯嗣明看着手边两块一包的芙蓉烟，觉得自己本不该活的这么窝囊，守着这破破烂烂的厂子一辈子，最可气的是，现在连安安稳稳地守着这厂子也做不到了。要破产了，他现在是叫天天不灵、叫地地不应。
回想这么些年，自己唯一高兴的事就是和秋子结了婚成了家。秋子性格温婉，也能勤俭持家，要是没有这位贤内助，自己怕是连到现在都不能熬过来。越是感激，越是觉得亏欠了她，越是感到愧疚。当初娶她进门的时候，因为弟弟前年刚刚高攀了副市长的女儿，家里根本拿不出钱来准备婚礼，更遑论为他们添置物件了。他们现在住的房子，都是在刚结婚的时候找的一栋破烂楼房里面，夏不遮阳，冬不挡风，花大力气修整了一番，才勉强能住人，后来，他们又陆陆续续给这房子通了电和自来水，重新刷了漆，也算是有了自己的小家。自己和妻子白手起家，含辛茹苦，可是过了这么些年依然没能把生活改善，他自己在外面拉生意、疲于奔命，累了、苦了，倒也不在意，可这么些年过去了，秋子的手也冻裂了，背也累弯了，生活还是这么苦，他感到很不是滋味。
柯嗣明又点燃一支烟，把两幅相框收进抽屉里，开始思考对策。他差不多也想明白了，没去上大学，没有发家致富，甚至没能守住父亲苦心经营的面条公司，都是他的命数，命，又分什么对错呢？他能做的，是尽可能减小面条厂倒闭给家人还有厂里员工的影响。现在他能怎么办呢，厂里的银行账户是一分也不剩了，工资还没结，还欠着供应面粉的老张一大笔钱，买机器的钱还差人家好几万……粗粗一算，没有三十万根本收拾不了这个烂摊子。正在他苦恼之际，桌上的电话突然响了起来。
“喂，阿明啊，回来吃晚饭。”
“秋子……”
“怎么了这是，老张又来找你了吗？”
“还没，我只是想，咱们的日子该怎么过啊。”
“你放心——”
“我真不甘心啊，混成现在这个样子！你跟了我也是命苦。”
“诶，别想那么多。你啊，睡一觉就好了，快回来吧，我和佳佳在家等你啊！”
“嗯……”
放下电话，柯嗣明心中又是万般感慨。为了不辜负妻子长久以来的支持和照顾，他决心一定要把所有事都完美地解决，不让妻子和女儿受半点委屈。他伸手去关上抽屉，打算回家吃饭。这时，他看见抽屉里规规整整的一摞文件，这都不是厂里的，盖的是柯嗣明的私章。他拿出这摞文件翻了翻，有户口本和身份证的复印件，有自己上次去医院的发票和处方，他叹了口气，医生写的药实在是太贵，最后还是只能靠硬扛。他继续翻，一份印着“中国平安”的文件映入他的眼帘，这是一份保单，签署的日期写的是2003年2月3日，还不到半年。他本来是不愿意花这个冤枉钱买这东西的，但秋子那天知道了他去医院看病的事，坚持要给他买份保险，说什么她也不肯依。他又看了看保单上的具体内容，上面的东西比合同上的甲方乙方还让他头疼。
刚准备翻下一份，一行“最高可赔45万”让他心里一咯噔。一瞬间，柯嗣明头顶的愁云惨雾被这“45万”击得粉碎，头顶的灯泡发出的微弱的光，此刻竟刺得他头晕目眩。他醒醒神，再确认了一遍看到的东西，然后把那一份保单抽了出来，放在桌面上。收好其他东西，他站起身，关上灯，走出了这家已有几十年的面条厂。
晚上七点多了，远远的天边还有淡淡的霞光。面条厂所在的街道从来就荒凉的很，今天亦是如此，柯嗣明走在路中央，双手插在裤兜里。傍晚的风还有一丝余热，吹在柯嗣明满是汗的衬衫后背，让他感到一阵莫名的舒畅。
身后响起汽车鸣笛，他顿了顿，回头看了看，不顾一切地跑了起来。
二
柯建国得知自己的大儿子考上了华中工学院（今华中科技大学），高兴得给自己面条厂的工人和左邻右舍的街坊各送了一挂面。自己的老父亲已于前年驾鹤西去，没能等到自己的孙子金榜题名，因此他还特地带着一家子去老爷子的坟前拜了拜，去告诉他这一喜讯。他从小对柯嗣明严格要求，但自己平时也忙，顾不上管他，儿子平时除了学习，还到他厂里来帮工。如今他的面条厂越办越红火，儿子也争气的考上了好大学，他觉得自己算是没给柯家老祖宗丢脸。
“何止是不丢脸”，柯建国坐在自家屋外的大杨树下，喜不自胜地对自己说：“咱么柯家这几代，虽不是贫下中农，但日子过的也是够难的。嗣明这一下鲤鱼跃龙门，怕是要给咱们家转运咧！”眼下，唯一一桩使他担心的事，就是这上大学的学费，照说面条厂的效益好，拿笔钱出来也不是什么难事，可是当初办这么个厂子，后面又扩建了一回，不仅找了县上储蓄所贷款，还欠了许多亲戚、朋友的钱。熟人的钱倒是不着急，可是储蓄所的钱得每月按期还一笔。柯建国想着，眼瞧妻子齐蕾正向自己走过来，这个点她刚下班。
“孩他妈，今儿这么早！”
“你别说笑，每天不都是这时间么。”
“哈哈哈，你看我给高兴的！来来来，先别着急做饭，坐下我给你商量个事。”柯建国指指身边的另一把藤椅，示意妻子坐过来。
“诶，别别，阿明和阿亮马上要回来了，有啥事晚上再说。”
“行，晚上说，那我来给你帮厨。”
齐蕾看着躺在棺材里的丈夫，泪水滚滚的流下来。她不明白一个好端端的人怎么突然就没了，尤其是他才四十出头，几乎没得过什么病。她听面条厂的人说，老柯那天下午和他们一起在包装切好的面条，只听他“诶哟”、“诶哟”了两声，就捂着胸口倒了下去。厂里的几个人都慌了神，赶忙把老柯送到医院，然而医生检查了一下，就对他们摇了摇头。医生后来对齐蕾说，这么急的心脏病，论谁也受不了，他们是一点办法也没有。
两个儿子在一旁搀扶着母亲，眼眶又红又湿，这几天忙前忙后，还得照料失魂落魄的母亲，他们都瘦了好几圈。
面条厂这几天还在生产，但没了柯建国这个管事儿的，再加上死亡带给人的恐怖感受，几个工人都没精打采，他们担忧这个厂恐怕撑不了许久。作为长子，柯嗣明只能主动把担子挑到自己肩上，父亲下葬之后，他拖着虚弱的身体，就来到面条厂，把厂里的账重新理了一遍，同时告诉大家一定可以坚持下去。晚上他回到家，看见自家的客厅坐得满满当当，原来都是来讨债的亲戚，母亲被围在一群人中间，满脸的尴尬和无奈。一群人看见回家的他，忙不迭说道：“阿明啊，你看我们也都挺困难的”、“阿明啊，俗话说父债子偿啊”、“我们也不想这么催的啊”……柯嗣明暗自叹气，走上前拉起被围住的母亲，把她送进了房间，又出来和这群人周旋。讨债的人都不肯走，除非他们家现在就还钱，或者他担保厂子能继续办下去。前者肯定得把厂子卖了，父亲若在世，是绝不会答应的；后者，母亲在医院上了十几年班，也从来没怎么管过厂子的事，自己要去上大学，而弟弟还在上高中。两难的境地让柯嗣明十分痛苦，他虽是柯家长子，但毕竟仍是涉世未深的少年。如果说父亲的猝死是对他的第一道打击的话，那么由死亡引出的一系列事情又再一次摧残了他的身心。终于送走了这一群人，他躺在床上，一宿未眠。
齐蕾从未料到自己的家庭会发生如此可怕的变故，前一天晚上她还和丈夫商量好了，要利用自己不上班的时间去推销自家的面条，给大儿子赚学费，让他能在大城市尽可能过得体面。可第二天，这一切就成了泡影。一个朝夕相处了快二十年的人，一天之内就化为了乌有。看着丈夫的遗容，看着他满头浓密的黑发，齐蕾思忖着未来究竟要怎样过。大儿子柯嗣明刚成年，可是还要读大学，二儿子还有两年高中要读，虽然成绩不如他哥，可总不能就让他现在辍学了吧。自己在医院上班，以前和丈夫两人一起养家，还算不怎么吃力，如今就算只剩她一人赚钱，日子过得苦点倒无所谓，可是丈夫留下的面条厂，真是难以收拾的摊子。
当初办起这个厂子的时候，她是坚决不同意的，上面搞改革的政策才刚刚下来，能执行多久都说不定，现在就搞这些“走资派”原来干的事，万一后面风向不对怎么办？大环境充满未知，办厂子这件事还有许多风险，国家说是自负盈亏，盈利了还好说，要是亏损了，他们家这么薄的家底，还不得给赔穿？但不管她好说歹说，柯建国还是到处找人借钱、买机器、学技术，硬生生把这小县城第一家民营面条厂开起来了，并且开了几年，绩效还不错，齐蕾也就没再管过面条厂的事，只是让丈夫格外小心，避开风险。
现在丈夫人没了，面条厂一下陷入了前途未卜的境地，甚至让她来不及想好对策，各路讨债的亲戚熟人就一齐找上门来，简直是要把她逼上绝路。当讨债的人群终于停止了他们的喧闹声，各自散去之后，齐蕾想着种种问题，丈夫的爽朗笑声萦绕在她脑海中，两人坐在树荫下的藤椅上的悠闲时光也一起复现，令她一夜无眠。
第二天，齐蕾刚起床，就看到睡在客厅长椅上的柯嗣明，她走过去叫醒儿子，想让他到屋里去睡。柯嗣明揉了揉眼，坐了起来，顿了一会，缓缓对母亲说：“妈，我不去上大学了……”
三
柯嗣亮从民政局下班回到家，这是一套单位上分配的二居室。此刻，妻子正在厨房里做饭，儿子在自己的房间里写着作业。听到关门的声音，妻子从厨房走了出来。
“刚刚大嫂给我打电话了，说是面条厂那边经营有困难，想让咱们帮助一下。”
“早就跟老大说了，他那套经营方式不行！你看，现在果然出问题了吧。我好心好意劝他，他还反过来说我上了三流大学就以为自己牛逼到家了，我读书不如他，这我承认，可他以为自己就好到哪里去了？现在好了，知道错了来装孙子了！”柯嗣亮越说越生气，夹杂的沿海口音让他的声音显得急促而刺耳。
“你就消停消停吧，怎么说也是一家人啊。”
“这我知道，我才不像那头倔牛一样不识好歹。”
“我看了看，咱么家还能周转过来三万块钱。”
“嗯，你把存折什么的准背好吧，我明天上班前去给他们汇款。”
晚上，柯嗣亮站在阳台边，看着夜幕降下后的城市。他来到滨海市已经十二年了，这里已经成为了他的归宿和寄托，而称作“故乡”的记忆中的那座县城，在他看来越来越模糊，越来越疏远。的确，他在那儿度过了自己的人生的前十八年，那儿还葬着他的父亲、以及他们家的祖祖辈辈，然而，回忆再多，牵挂再多，也抵不过实实在在的生活。他十分庆幸当初自己上了大学后来到了这里，这是一个全新的世界，每天有新的变化，人们的思想也是前卫的。而留在小县城的人们，往往由于观念与条件的限制，容易被命运所误，眼下，最好的例子就是他的亲哥哥了。
柯嗣亮打心底里感谢他的哥哥，没有他在危难时刻选择放弃读大学撑起面条厂，他们这个家恐怕早已支离破碎。正是靠面条厂赚的钱，他读完了高中，还去省城读了大学，虽说只是个专科学校，但毕竟让他开阔了眼界，也让他下定决心一定要走出去。在他来到滨海后两年，他因为在服装市场做生意偶然认识了日后的老丈人，老丈人很赏识他，把他调到机关来工作，也让他有机会成就今天的自己。
几年前，柯家欠的外债基本还清，柯嗣亮劝过哥哥，让他卖掉厂子，让他到沿海来，这里才是干大事业的地方，可是柯嗣明说面条厂是父亲的遗产，自己说什么也不卖。非但不卖，还在一段时间后，又借了钱扩大了生产的规模。规模扩大了，人们的口味也变了，不仅在沿海地区，小县城里的饭馆和商场都如雨后春笋一般冒了出来，谁还稀罕这破挂面？去年过年回家，他听母亲说，面条厂最近连工资都发不动了，他哥哥还在想解决的办法。母亲让他关照着点，必要时要给哥哥施以援手。初一的晚上，吃过饭，他把柯嗣明拉到没人的地方，想和他推心置腹地谈一谈。
“哥，你那个面条厂，是不是该变变路子了？”
“你个外行你懂啥，你也就高中那会儿到厂里帮了工吧。”
“这生产面条的事我是不知道，但吃面条的事我总是清楚的吧。现在都什么年代了？现在是2003年，都2003年了，你还在生产80年代的面条，你生产一千挂、一万挂，没人吃，有什么用吗？你赚得到钱吗？”
“我的事儿不用你管！你当了个副局长，就不得了了？连你哥也不放在眼里了是不？”
“不是，我是在说面条厂的事儿啊。咱爸走得那么突然，也没交代后事，哥你主动把面条厂的重担给扛了起来，你弟弟我感激你，全家人都感激你。但是现在，我想帮你分担一点都不行吗，为什么你要那么固执呢！”
“面条厂，我一个人扛；我自己的选择，我自己承担后果。你就别管了哈，让我，也让我们家安安心心过个年。”
“那好，我丑话说前头，到时候厂里出了事可别怪没提醒过你。”
哥哥的一番话让本准备好言相劝的柯嗣亮失去了最后的耐心，第二天，他就带着一家子回了滨海，并且一直没再和哥哥联系，直到今天嫂子打电话过来。厂里的事到底如何，现在还无法判断，他觉得有必要请假回趟家，给哥哥更好的帮助。
柯嗣亮想着，客厅的电话响了起来，是母亲的声音。
“阿亮啊，阿亮啊，你哥他不行了！你快回来啊……”
四
过年这段时间，秋子发现丈夫一直不太对劲，常常是众人一起围着说话拉家常，或是打着麻将的时候，他就一声不吭地在旁边抽烟，谁也不理。更怪的是，有天晚上，他竟然在睡梦中大声哭了出来，含混的喊着什么“对不起”、“从一开始就错了”之类的话。她知道最近面条厂的生意比较难做，但这也不是一天两天的事了，犯不着他这么难受啊。秋子估摸以丈夫的性格，也不会对她说自己的心事，她有必要搞清楚到底发生了什么，帮丈夫打开心结。
正月初九这天，面条厂又开了工，柯嗣明一大早就赶了过去。到了中午吃饭的时间，秋子把饭菜打包好，和佳佳一起准备去面条厂里送饭。到了厂里，工人们都在吃着饭拉着家常，可是不见柯嗣明的踪迹。秋子问她面前的李师傅，李师傅说柯老板早晨来了交代了点事情，就拿着几样东西走了，至于他去了哪里，他也不清楚。秋子不禁感到疑惑，把面条厂看得比命都重的丈夫，平时基本都是泡在厂里，今天怎么就提前走了？她把女儿佳佳留给李师傅照看，打算去找找柯嗣明。
秋子从一排排晒着面条的横杆中间穿过，径直走到厂房最里面的一间小屋，她打开门，柯嗣明的办公桌摆在中间，四周零零散散地摆着一些机器，靠墙的南边还规规整整地竖着两摞面条包装纸。秋子进了屋，把门带上，走到了那张办公桌前。桌上摆着两幅相框，秋子拿起来仔细端详了一会，擦了擦上面的一些污渍，又放回原处。她又环视四周，觉得这里没什么不对劲，只好起身离开。走出屋子，只见柯嗣明正蹲在地上逗佳佳玩，几个工人在一旁乐呵呵地笑着。柯嗣明见到妻子朝他走过来，忙不迭地说：“我还以为你去了哪呢，原来就在这里。你下午还要上班，就赶快回去吧，佳佳我来管。”秋子轻轻点头，觉得面前这个开朗和慈爱的人终于回到了常态。她过去和女儿嘀咕了几句，让女儿听话，柯嗣明笑着把女儿抱了起来，行动间把一张折着的纸掉在了地上。秋子赶忙弯腰去捡，刚打算揣进丈夫的兜里，就看见他的手已经伸过来将纸给夺走，脸上的笑容也瞬间消失。
柯嗣明把纸塞进兜里，脸上的笑容又逐渐恢复，他对着满脸怀疑的秋子解释，这是一大笔钱的借条，可不能弄丢。秋子也不多说，在机器开动的轰隆隆的噪声中走出了面条厂。
离秋子发现丈夫去医院的事已过去好几个月，转眼间街道上的雪已融化，凛冽的风已热得滚烫。这片陆地上的严寒与酷暑，似乎都不适合人类的繁衍生息，然而实际情况恰恰相反，这个地方的老老少少，都怀着极大的热情投入自己的事业，这种热情，显然源于对未来富裕生活的追求。可眼下，柯嗣明是感受不到这种热情的，春节前自家的面条厂就显现出的疲态，今时今日终于变成难以挽回的危局。秋子虽然没有直接参与到面条厂的事务，但多多少少能判断状况，她觉得就算这个厂能救回来，继续开下去也难了，要么就减产，要么就卖掉，别无他路，当然，厂子救不救得了还另说。
终于熬过了下午最热的时候，佳佳还在外面玩，柯嗣明还在厂里没回来，而秋子开始准备一家人的晚饭。她一边择菜，一边思忖着还能向谁借钱救急，小叔子柯嗣亮和丈夫闹僵了，但毕竟是一家人，应该不会见死不救；婆婆的积蓄本就没有多少，不能为难她老人家了；二叔那边已经借过一次了；娘家人多是多，可是没一个有能力拿一大笔钱的……菜择干净了，秋子把它们放到水龙头下冲洗一阵，用盘子盛起来，接着开始往米缸里舀米，准备煮饭。这些步骤在她结婚后的岁月里，不知重复过多少次，舀米的小瓷碗，磨过好几遍的菜刀，堆在楼道里的蜂窝煤，陪伴她和这个家一直到今天。淘米的水变成浑浊的白色，淅沥沥的流下来，秋子的手在米粒之间划过，与八年前她刚到这个家时，动作别无二致。八年前，她嫁给柯嗣明，那时面条厂仍欠着许多钱，柯家的家境不算好，因此父母长辈都劝她别跟着他们家吃苦。然而“吃苦”这种事，她从小就没少干，有时她宽慰自己的丈夫说，自己八岁就得在家做饭，还要照顾刚刚会走路的弟弟，有时候家里周转不开，还得靠她上街给人擦皮鞋。秋子常对街坊邻居和亲戚们说，她嫁给柯嗣明，并不是图他能赚个金山银山，自己能过的荣华富贵，而是觉得这个人老实有责任心，能安安稳稳过一辈子。因此，秋子从不抱怨物质上的困难，她觉得只要家里人平平安安，她的生活就是幸福美满的。
她还记得，自己初次见到柯嗣明时，是在自己打工的水果店里，他和另外几个人一起来买水果。那时才27岁的柯嗣明，身体很壮实，但举止却是格外老成，有着与他年纪不符的沉稳。秋子看着这样的柯嗣明，倒也并没有什么好感，只是觉得这个人分外独特。可是随后这个年轻人越来越频繁的来店里，有时只买几个橘子，有时只拿一个苹果，在柯嗣明的强烈攻势下，秋子对他的特殊印象终于变成特殊的情感。在和他接触的过程中，她逐渐了解到自己的男朋友本来应该是个大学生，可以去大城市干一番大事业，然而却为家事所累，到现在还挣扎在“父债子偿”的困境中。柯嗣明的经历让秋子大为所动，她觉得命运的捉弄并没有打倒眼前人，而是让他更坚强地生活，直到遇见她。
想到以前的事，秋子的动作不自觉地放缓，嘴角也泛起笑容。她往淘过的米中再加一碗水，接着把煮饭的锅子放在煤炉上。弄完这些，她打算休息一会儿，顺便给柯嗣亮他们家打个电话，问问他们是否能再支援一笔钱。
饭熟了，菜也已经上了桌，秋子把佳佳叫了回来，又给柯嗣明打了电话，准备开饭。电话打出去过了半小时，柯嗣明还没有回来，秋子只好到卧室去叠衣服继续等，叠到一半，佳佳突然跑了进来，说有电话打来找她，秋子放下正在叠的衣服，猜想这很有可能又是讨债的电话。拿起听筒，一个陌生的声音开始说：
“您好，请问您是李秋子女士吗？”
“对，我是。”
“请您马上赶到县人民医院，您丈夫正在我们这儿抢救，目前还没脱离生命危险。”
秋子突然感觉腿一软，耳畔响起越来越强的嗡嗡声，脑海一片空白。半晌，电话已经挂断了，秋子才终于把听筒放回座机，紧接着，她冲到卧室里拿起包，牵着佳佳，出了门。
来到医院，急救室里“手术中”的灯还在闪烁着，秋子问给她引路的护士，还通知其他家属了没有，护士摇摇头。她又牵着佳佳去咨询台借电话，七位数字按下去，齐蕾接通了电话，秋子向婆婆说了丈夫的情况，刚说完一句，电话那头就响起了呜呜咽咽的哭声。
秋子打过电话，又回到手术室这边。不一会儿，婆婆齐蕾赶到了，二叔也跟着她一起过来，秋子的父母也来了医院，狭长的走廊旋即被人挤满。秋子听着众人抚慰她的话，眼泪默默地淌下来，她低着头，看见医生向她走了过来。医生没有摘下口罩，只是默默地向众人摇了摇头。
头七之后又过了一个星期，秋子到保险公司去了一趟，她拿着那份丈夫死前还揣在口里的保单，那是丈夫用生命换来的全家人和面条厂的生路。保险公司的专员看着保单和柯嗣明的死亡证明，对着秋子摇了摇头，用手指着保险合同上的一条，说：“您看，先天性的心脏病，我们是不保的……”
网友评论