食堂来了几个人

作者：粥于是

首发于个人微信公众号：漫思心雨（iMSXY1776411522）.欢迎关注.

食堂来了几个人

正午时分，骑车到一食堂。

今早起得晚，八点多。一晚上，我在新兴里、柳潭里、下碣隅里来回穿插，有时深入敌后，有时迂回包抄，有时侧翼助攻，有时两面夹击，好几次与美国大兵短兵相接，枪炮互射，美军被迫“向南进攻”，惊慌逃窜，丢盔弃甲，最终消失在茫茫大海上。醒来，打开手机，页面是《血战长津湖》第十章《大撤退》。王牌军回家补过圣诞节去了。

犹记得昨晚暗暗立誓，早上一定要把食堂一举歼灭，绝不予其还手之机。好些天没吃过早餐了，买了酱香饼，一个包子。花了一个早上，把《血战长津湖》读完了。不到十二点，还不太饿。本来不想吃饭，但想着可以顺道回寝室看我的第五十本书《纸上》，便骑着自行车上路了。路上人单影只。太阳火辣辣的。人们都低头骑车。包裹严实的，整个只露出两个眼孔。所以，他们都不知天，不知树。我慢慢悠悠地骑，抬头看见凭空飘来一朵云，又看云飘来飘去，又看整齐的行道树，看山头的树林，看鱼儿在河水里三五成群，游手好闲，惹是生非。我想，人们写文章，有人，才有故事内核，才有跌宕起伏。大自然永远是配角，是小品，是装饰。即便动物植物为主角，也是拟人化的，说到底还是人。难道自然就不能有她的千回百转，肝肠寸断吗？

这样想着，来到了隧道口。左边有两哥们儿在说秋招的事，一个说，逻辑推理，全对，数字计算，全对。真是不可思议。都说知己知彼百战百胜。可是当对手全对的时候，就得重新合谋合谋了。我浑身打了个激灵，加快速度，一口气冲上了珠穆朗玛坡。两人在后面蹬得死去活来，几欲先死。我一脚轻车，飘到一食堂门口。下车，洗手，进食堂。

选了一叠辣椒鸡丁。昨天还有花生凑数。今天花生都没了。青辣椒丁和几颗鸡丁相依为命。一碗银耳汤。用“碗”的时候，我遣词良久，实在找不到更合适的词了。也就囡指拇那么大个碗，三块钱！

不太饿，所以没点别的。我向刷卡处走去。三个不是学生模样的人等在那里。前面一个，后面两个。前面那个望着人群，手里握着手机，在人群里寻找能合眼缘的人。后面两人默默而立。餐盘搁在台子上，用手扶着。

我猜他们没卡，想借学生的卡。前面那人对着我微笑了，他很有些抱歉的样子，问，可以帮我们刷一下吗？我说，好。这样的情况，我遇着多次了。在一个只能刷卡的学校里，总会遇到没卡的人。多么不可思议。有西装革履的人，也许是某个学校的教授，某个市县的领导，有来旅游的人，也有其他学校的学生。每次我都热情而乐意地借给他们。刷了卡，打开微信，扫一扫，看得见的资产又跳动了几下。心里不禁暗喜。

眼前这个叔叔，握着手机，手机亮着，一定是在向人传递“我会给你钱”的信号。他一径那么微微地笑着。让人感觉到，这个人全然清朗，就像一阵清风似的，善意满怀。

我先刷卡，九块五。一个菜，一碗银耳汤，二两饭，九块五。量少价贵，诚不我欺。

然后刷卡的女士输入21这个数字。

三个大男人，才二十一块！平均下来，每个人七块。我心里暗暗惊讶。七块钱，能吃什么呢？三两饭，一个荤菜五块六块，一个素菜，两块。只能这么多了。还有更简陋的。虽然食堂的菜排列组合起来，有无数种可能，但这三个汉子，拼凑了最简单的一种。这么简陋的饭菜，我知道两种。一是十年前念中学时，食堂的饭菜。二是爸妈在工地做工时，工地外小摊上卖的盒饭。那时候，夫妻俩为了省钱，专门选了一家稀饭不要钱的小店，早上吃一个馒头，喝一大碗粥，中午下午在灰沙滚滚中走到路边摊，吃一碗五六块的盒饭。他们得意地向我炫耀省钱秘诀，我心疼，一急，骂了他们。他们于是不再说话。

为了避嫌，我没有扫视他们的餐盘。我担心他们会想，是不是刷多了，钱给少了，伤了他们的自尊。

他们穿着简单，都是很破旧的T恤。他们皮肤黝黑，脸色金黄。土地的颜色。光的颜色。他们脸上没有灰尘，双手洗得干干净净，一点也看不出刚从工地下来。也许是进入文明社会维持体面以略微融入环境的努力吗？他们的眼睛那么诚恳清澈，含着羞涩的笑意，还有些许的局促不安。也许是觉得自己与这环境格格不入吧。身边人来人往，却格外孤独而无助。我好久没看到这样质朴的眼神了。我盯着他，浑身都在感动。

由于一天消费限制三十元，我输入密码，成功刷取。然后，我端着餐盘去取筷子。带头的叔叔跟上来。有些紧张不安。他握着手机，微信界面打开了。却不说话。我取好筷子，转身过来。他又用那双微笑的眼睛望着我，但他没有说“给你钱”这几个字。他好像很害羞，始终没说出口。我说，没事，不用给。他没料到我会这么说，一时有些不知所措。然而他还是微笑着。他说，不用不用，我的我的。

他操着一口不标准的普通话，方言口音浓重。听得出，他努力压制身体里由乡村带来的淳朴和粗犷，喉咙、舌头、牙齿、口腔、嘴唇、鼻腔都在紧急调动，以尽可能和谐而标准地把乡音变换成普通话。可是，并没有那么成功。他也许担心说错了话，或者被笑话土气，于是字词尽量删减，用最精简的字来表达他的意思。

我说，没事的，这顿我请你们。我想要走，可是他追着我。还是微笑着，说，我的我的。也许他心里有许多话，如果用家乡话，他可以应运自如，清晰流利地畅所欲言，可是，这是在城市，这是在大学，他眼前的是一个他们眼中的文化人，知识分子，也许城里人，文化人，知识分子还有什么他不知道的繁文缛节，他小心翼翼，表现得那么拘谨，他急了，舌头打结，不知所措。

我说，叔叔，你们辛苦了！没事的，不用给。

我端着餐盘走开了。他们没有跟上来。

坐下来，我回想事情的经过。突然担心起来。他们会不会觉得，是我不屑于扫他们的微信才故意如此推脱呢？是我嫌弃他们？看不起农民工？

不。我看到他们，无比亲切。我是农民的儿子。我的爸妈也是农民工。要是他们追上来，我就会告诉他们，我也是农民，我的父亲，跟你们一样，也是农民工，在烈日和暴风雨下谋生。

他下矿井，有时候在黑色的隧道里匍匐前进，扛着尖锄，挥动黑色的臂膀，挖下黑色的黄金。

他修过公路，在炎炎烈日下，光着脊背，挖土方，搬石块，砌堡坎，有一次坐着工友的车回家，山上滚下巨石，砸在车斗上，车头上翘，人悬在半空中，惊魂未定。幸而捡回一条命。

他接过零活，在七八月的烈日下，光着膀子，扛钢筋水泥，肩膀磨得血肉模糊。

他干过建筑工地，睡简易棚，天天精打细算，只吃最简便的饭菜。

我的妈妈也干过建筑工地。除了睡的简单，一切都艰难。睡的简单，就是说，屋子只有一间，男女混住。

我们每个人，首先都是农民，或者农民的儿女子孙，其次才是现代化的，城市化的人。我跟你们一样的，没有什么不同。我看到你们，无比亲切。

抗美援朝的时候，新中国百分之八十多的人口都是农民，十八九岁，二十岁出头的孩子，做了国家的顶梁，保家卫国。那时候，志愿军小米加步枪，美国是现代化的航空母舰，大运输机，军舰，坦克，直升机，战机，火箭…用不完的炸弹，子弹，吃不完的食品，暖和的军服。水门桥，美军败退的生死线。如果炸毁，美军很可能被一锅端了。志愿军三炸，美军三修，志愿军甚至把桥墩都炸没了——为此牺牲了几十个战士——美军两天之内奇迹般地又修了一座桥，最大能保证50吨通行重量，可以通行所有型号的坦克、车辆。战士们被美军的现代化军工实力震惊了。

后来我们开始了现代化，浩浩荡荡的农民，从四面八方来到平原上，在傍晚时分，光影交错的时候，拖着长长的影子，涌入城市。再后来，现代化又以城市为圆心，向四面八方展开，就像太阳一样，所到之处，全都被现代化了。可总有光照不到的地方。进度也是不一样的。历史还总喜欢开玩笑，把时间切成好几节，节节各异，又彼此相连。有些人，由于种种原因，被落在了历史的深处。现代化却是潮流，是生命。他们向城市进军。

他们不知道，现代与历史的矛盾集于自身。他们是最显著的标志。依稀看得见双方厮杀的界限。他们进退两难。

昨晚跟爸妈通话。国庆节天天回家，夫妻俩终于见到了孙子。无奈家里暑气未消，天天受不了，又回昆明了。我打趣爸说，还没抱够就走了。爸哈哈大笑。再过一两月，妈要上昆明照顾天天。我叫爸跟妈一起去。他笑着说，怕不行，今年做完再说。我说，今年还有两个月就完了。他笑了，看破了我的把戏，说，我们按农历算的。爸妈心里愁。愁今年没赚什么钱。收猕猴桃时，我心里一估计，不过几千块钱，便有些小看的意思。爸妈却不愿意放弃出卖的机会。一有人要，几斤也好，十几斤也好，一视同仁，从不马虎。有时忙得一整天不归家，吃不上饭，吃不上水。卖了钱，回家来，一问，不过几十块钱，几百块钱。他们却高高兴兴，脸上绽满笑容。

哪里有活，就往哪里跑。谁要我，就跟谁。年关结束，或收了庄稼，村里人就开始活动起来，聚在路口，或者挤满从外地打工回来人家的家里，打听门路。村里人把“工作”叫作“活路”，找不到“活路”，就没有“活”路。听完消息，人人都摇头，如今，活路越来越难找了。

爸说，今年做称头的就头两个月，后来做得稀稀拉拉。他叹了一口气接着说，如今外头活路也不好找了。现在规定农民工做一天休两天，好多地方都在推行了。

初一听，我以为是周末双休有了新政策，爸妈解释说，不是周末，平时也这样，一个月才能做十来天，村里有上海打工的，以前一个月四千多，如今一个月两千多，养不活自己，都回来了。村里好多人都回乡了。

我依然觉得不可思议。全中国好几亿农民工呢。爸说，主要是小型厂矿，轻工业，比如电子厂。

现代化，信息化，智能化，绿色低碳……在这条路上，农民工“活路”的空间越来越狭窄。

可是他们，遍布全处。无论身在何处，总能看到农民工。他们在现代化大城市里，穿着破旧土气，他们文化不高，不懂现代化的那些规矩，说话大声喧闹，举止大大咧咧，偶尔“出口成章”。城市建下了，他们来不及看高楼大厦灯火璀璨的壮观景象，又往下一个工地转移，再次面对黄土、钢筋、水泥。高铁修下了，他们还没见过高铁长什么样，更没坐过，又走了。当我回到村子里，说起高铁的舒适快捷，他们眼中无不露着向往和自豪的光。

他们在自己的圈子里，自由自在，可一旦遭遇现代化，现代文明，尤其是现代化的人时，就拘谨起来，甚至，自卑起来。他们既怀着满腔敬畏，跃跃欲试，想加入现代化的圈子，变得和其他人一样，又害怕贴着现代化的火红钢铁驱伤了自己。在现代化的过程中，他们牺牲了，被定义了，也被落下了。

我们飞速向前，被现代化“化”了，无论衣食住行，还是科技文化，我们的眼睛，思想，也被现代化了。现代化的目光所及之处，不符合现代化的人与物就显得格外醒目。有些人，停留在历史的深处。与我们的距离越来越远。世界人海茫茫，他们却越来越孤独，越来越无助。当工业化，信息化，智能化席卷而来，何处才是他们的栖息之地呢？

回到食堂。食堂又来了几个人。在南校时，校园里有很多农民工，每当食堂开饭时，他们也刚好收工，拖着筋疲力尽的身子，聚在门外，随地而坐。食堂里，饭菜飘香，筷子与碗正在协奏。他们吃不了食堂，只能等，等公司送饭来，或者出去找个便宜馆子吃饭。正午十分，太阳火辣辣地晒着大地，屋内几台空调运转，热浪依然灼烧皮肤。他们就那样饿着，晒着。眼前人来人往。下午食堂开饭的时候，他们也收工了，突然下起了暴雨。他们东张西望，找避雨处，却始终不进食堂，有幸运的人找到一片胶布，几个人依偎着，搭在头顶。雨珠噼里啪啦。忽而狂风大作。

我坐在食堂里，看着这一幕，心惊得久久无法平静。我的父亲，也许也遇到过这样的事吧？如果是我呢，我是一个农民工，烈日当头，暴雨袭来的那一刻，我会走出那一步吗？或者，对面会走过来一个人，递给我一把伞吗？那么短的距离，为何就像划了辟魔圈，分作了两个世界？什么时候，才能真正站在同一屋檐下，共担风雨呢？

多给他们一些善意。

多给他们一些温和的带笑的目光。

他们生长在50，60，70年代。

是我们的父辈。

粥于是