当你老了

文：米虫

在我虚岁7岁那年，爸妈在一个灰蒙蒙的凌晨扛着两大包行李背井离乡去了东莞打工，那会儿打工这事在我们老家是一件很司空见惯的热潮事件，基本不管是小伙伴还是班上同学的父母，十个有八个是去大城市打工的。因家里经济条件不太好，大家都穷则思变的试图去外面讨生活。

可能是因为从生下来就是外婆带又懵懂的缘故，送别父母的时候我并没有哭，甚至还说出了那句至今仍会被家人笑着调侃的话：婆婆，爸爸妈妈为什么要去外面打公（打工），别人的公公会给我们打吗？不如在家打一下自己的公公就好了。

离别的伤感气氛被我的童言稚语冲淡不少，那时候小，并不太懂的父母是提着心抹着泪外加对陌生前路的担忧思虑走的。

听我妈后来说，那时候工作也不是那么好找，他们挺艰难的才算落了脚，稍微稳定后为防外公外婆担心还特意拍了一张照片寄回家，那时的他们看起来被生活磨的沧桑又落魄，却仍旧穿着自己最好的衣服，我妈还努力摆出一副笑容恬淡岁月静好的样子。

出去那年我爸妈也才二十六七岁，老实说我并不太记得他们年轻时候的样子，那时候为了加班费和省路费，他们往往两三年才回来一次。每一次的过年看着周围小伙伴的父母回家，带着许多新衣服和好吃的，我和妹妹就会不懂事的又哭又闹要爸妈，想念倒是其次，新衣服和零食的诱惑力比较大。

我对父母印象最深的就是我爸每次回家都会抱我和我妹，一手一个，那时候对父亲可崇拜了，觉得他就是天底下力气最大的人。

父母经常过年不回家，我读四年级以前都是靠写信联系，我外公去世之前还保留几大摞的信和邮票。四年级以后邻居家装了有线电话，父母就大概每周打一次，我们去邻居家接。也不敢太频繁打，太过麻烦别人，而且他们也省电话费，每次都是外婆带着我俩去接，有那么几句话是每次都会说一遍：家里都好，小孩听话，你们要保重身体……

读五年级的时候，我家就装了电话，我仍然记得那个号码是3402178，我妈还斗志昂扬的说178178，我要去发了。一句戏言，满满的是对生活的企盼。

那时候即使是回家过年，父母也待不了一个星期，往往除夕来，初三四就要走，我7岁到20岁的这十几年了，父母从不曾在家过过元宵节。他们在春运拥挤的人潮里杀出一条血路，带着给我们所有人的礼物，就为全家团聚几天。我对父母背来背去的两个牛仔大包有特别深的印象，回家时，包里装着给一家老小的礼物和爱；离家时，包里装着的是家乡的土产和思念。17年过去，我们见面的次数不超过一双手。

作为资深留守儿童，在我有记忆以来和父母相处的时间最长的大概不超过两个月。而那两个月还是在那边打暑假工，我们都每天早出晚归，沟通极少。

这大概是那个时代的悲哀吧，想要给子女好一点的生活，就不能拥抱陪伴他们。生活迫使我们做出这样的选择，无能为力，无可奈何。我曾经问过我妈，如果重来一次，是否还会这样？我妈说：不这样又有什么办法呢？那时候是真没办法……

小时候还会哭闹着要父母，上了高中以后就有点避之不及了，长久的情感缺失让沟通基本消失，成长时期的叛逆外加一些家庭因素又加深了沟通障碍。我至今都喜欢和外婆一起睡，但哪怕是挽着我妈的手一起走都觉得很别扭。那一次去北京，我和外婆手挽手亲热的一起走，边走边有说不完的话，留我妈一个人孤零零的落在后面自拍。我妈什么也不说，后来我也知道，是有点心酸，好像自己为之努力并付出所有的世界，并不是自己的，是一个虚幻，是个泡沫……

这么多年来，我甚至从来没有好好的观察过我的父母，我的脑海中，甚至要思考一下，才能记住他们的样子。其实我的眉眼很像我妈，看着贴在墙上已经略显斑驳的照片，发现父母从青春洋溢瞬间走到了美人迟暮。

直到这一次，我发生意外住院，我妈在医院整整守了我39天，朝夕相对，四目相望，才发现，才45岁的我妈，头发白的像个老人。是生活的磋磨，是家庭的变故，是心中愁肠百结。

有点心酸，好像父母突然间就老了，我很清楚知道一切是为了我，却仍旧不知道该怎么拥抱他们，其实那些过去的事情应该让她过去，造成今天这样的结果也绝非他们所愿。一步错，步步错，他们终究也是以自己的方式在对我好，对也好，错也罢，终究是为我付出了一生。我得给我父母递把梯子，让他们有个台阶下来，我得努力，去走近他们。

在医院，和我妈聊起往事，她说她打工之后对我印象最深的是有一年回家，在村口菜地里忙，夕阳西下，我正好放学，蹦蹦跳跳哼着歌走在回家路上，她的心里顿时温暖满满，哪怕再辛苦，都觉得像拥有了全世界一样幸福。

我妈最常说的一件事就是，等我结婚有小孩了，要帮我带小孩，最好是个女儿，她带她长大，弥补当初不能带我长大的遗憾。说完又像想起什么一样，飞快的说，要跟在我身边一起带，不能让我的孩子和我一样做个留守儿童，更不能让以后的我和现在的她一样，为生活受骨肉分离之痛。

直到今天，我的朋友、同学和亲人以及身边的很多人，依然是把小孩放在家里给爷爷奶奶带，自己在外面工作，一年回一次家。我特别想以自己的经历和他们说，哪怕是有万分之一的机会和条件，也要把小孩带在身边，哪怕是爷爷奶奶跟着父母一起在身边带。

留守儿童，是真的会有情感缺失的。长久缺乏父母陪伴的他们，会敏感不安，忧思烦躁。父母在孩子的成长里，是不可或缺和不可替代的角色。就拿我来说，小时候最怕老师说到作文题目是写我的爸爸或者妈妈，我总会默默的咬着铅笔无从下手。仿佛父母只是一个符号，一封信，一通电话或者是一包零食、一件新衣服……

成长只有一次，错过了就再也不会重来，现在也不像是从前那么难，哪怕是苦一点，孩子们也愿意全家一起，其乐融融。

如果真的是不方便带在身边，也尽量多在寒暑假的时候接他们一起在身边短暂团聚一下，或者是多一点电话，多一点视频，多留一点影像……

岁月总是在的轮回，如今，老鸟将要回巢了，雏鸟又要独自飞向自己的生活了。

当你老了，再老一点，白发苍苍，走不动了，坐在家门口，望着我回家的方向，翘首企盼，挂心惦念，就像当年的我……