手

三月十三日

母亲帮我掖好被子，走到了房间门口。

晚安。

她按下了电灯开关，关上了房门。我回答的两个字立即淹没在黑暗里。

在一片寂静里，我紧紧地闭上眼睛，其他的感觉却活跃起来。

除了我的头，身体的其他部分都被包裹在温暖的被子里。我轻微动了动脖子，耳后的皮肤发痒，像是某种昆虫毛茸茸的腿蹭了过去。

我不敢用手确认，也不敢睁开眼睛。那种触感干燥清晰地留在我的脖子上，逐渐在脑海里形成影像。

是蜘蛛。我想。

我更加警觉地感受着，后背被冷汗打湿了。

我一动不动地躺着，肩膀上的肌肉由于紧张而发酸。

不知道过了多久，我在恐惧中精疲力尽地睡着了。

三月十四日

晚安。

这次我先说道。母亲笑了笑，帮我掖好了被子，关掉了灯。

晚安。

黑暗再次充满了房间。被子掖得很紧，我的身体被牢牢地困在其中。我觉得很热，但还是不敢动弹。

今天白天的时候，我和母亲说了蜘蛛的事。

是你的头发吧。

她一边笑，一边抚摸着我耳后的碎发。

可是一到了夜里，黑暗又再次发威，我依旧不能放松。

额头上的皮肤全是汗水，有人对着我的脸呼了一口气，它的呼吸冰冷，像是已经死去许久。

如果现在睁开眼睛，它丑陋的脸一定就贴在我面前。我用尽全力，告诉自己一定要紧闭双眼。

脸上好像长出了一层壳。

不知道过了多久，我在恐惧中精疲力尽地睡着了。

三月十五日

晚安。

母亲再次替我掖好被子。我看着她的背影，犹豫着要不要叫住她。

灯光再次熄灭，黑暗随着关门声蒙上了我的双眼。

母亲告诉我，如果再次感到害怕，就大声叫她。我僵直地躺在被子里，不敢把身体的任何部分暴露在外。

天花板上传来莫名其妙的弹珠声。

楼上的那片黑暗里，一定也在发生着可怕的事。

我想大声呼喊求救，然而恐怖的寂静之网紧紧地缠住我，只要我发出声音，就会被它发现，一直以来的忍耐都会白费。

我想起常常遇见的叔叔那张软弱的脸，在心里祈祷他能平安无事。

又一次，我在恐惧里沉入睡眠。

三月十六日

母亲今天没有来帮我掖被子。

晚安。

父亲笑着对我说，黑暗同步降临。

我的左手小臂裸露在黑暗里。

怎么办。我僵硬地躺着。四周已经陷入黑暗的监视之中，我不能动了。

裸露在外面的胳膊比前几天还要紧张，暴露在连一丝最轻微的颤动都不被允许的残酷世界里。

我绝望地将注意力集中在手臂上。

突然，黑暗里传出伸展肢体的响声。我敢肯定那声音绝不是我发出的。

冰凉的触感从小臂的皮肤传入我的大脑。我一瞬间就描绘出了它的形状。

那是一只，有着纤细手指的手。

那只手顺着我的胳膊向下，握住了我布满冷汗的手掌。

我竭力保持着一动不动的姿势，纤细的手指伸进我的指缝之间，与我动弹不得的手掌十指相扣。

即使这样，那只手的指头还是长出一截来。

微凉的指尖在我的胳膊上移动着，我敏锐的皮肤很快意识到它在写字。

不 要 害 怕

它如此写道。我不禁感到担忧，虽然它藏在床下，无孔不入的黑暗一定能察觉到它的动作。

我静静地等待着黑暗做出行动，一边祈祷它也许不会受伤。

一 二 三 四 五

我在心中默数，什么都没有发生。

黑暗压在我胸口的重量，似乎减轻了一些。

睡 吧 我 会 一 直 陪 着 你

它仍然紧紧握着我的手，黑暗里并没发生任何恐怖的事。

我恍惚地睡着了。