我的十年

文/拾子

十年前，2008年，我十二岁。

十年后，2018年，我二十二岁。

我想把我这十年一一告诉你。

2008年夏天

北京奥运会开幕的那天，可能是被周围大人的兴奋心情给感染了，晚上洗澡的时候，一激动就被挂在墙上的镜子割破了手指，流了不少的血 然后就一边包扎着手指一边看着电视机里的开幕式。

那时在心里无比羡慕着那个在升着国旗的叫林妙可的小女孩；

那时在心里无比自豪中国拿到了51枚金牌。

那年的夏天，好像因为奥运的到来，中国变得不一样了，我们也好像在悄悄发生着变化，这些都顺其自然地在发生着。

2008年冬天

这一年广东的冬天特别的像冬天，遭遇了前所未有的寒冷的天气，也是我有记忆以来过得最冷的一个冬天。

记得那会儿放寒假了，晚上在大厅里我和我弟，小姑三个人一人裹着一张被子看电视里报道的新闻，风从木门缝里钻进来，冷得我们使劲抓紧自己的被子。

我觉得这个冬天，冷得从未如此的暖和。

2009年夏天

在那个炎热的傍晚，一直在电脑前呆着的弟弟看到我回来了，就一个劲儿跟我说他今天看了一部很搞笑的电视剧，我问那部电视剧叫什么，他笑嘻嘻地说“爱情公寓”，当时我心里咯噔了一下，想着这小子怎么那么快早熟了，看这种情情爱爱的电视剧。

对于十二三岁的我们来说，这种名字那么直露的电视确实有些不合适。

“有那么搞笑吗？”

“当然，那俩人坐拖拉机的样子差点没把我笑死。”

很久以后，我才知道那俩人是展博和宛瑜。

往后那五年，爱情公寓相继出了第二第三第四部，我那并不招摇的青春从此多了曾小贤一菲展博宛瑜美嘉吕小布关谷悠悠张益达。

那一句“大家好，好男人就是我，我就是曾小贤”、“彪悍的人生不需要解释”“我一口盐汽水喷死你”伴随了我很多年的青春。

2009年冬天

这年的冬天，我们家搬进了新屋。

新屋进宅的那天，家里来了好多亲戚朋友，虽然大部分我都不认识，我只知道我们家每个人都很开心，因为我们终于可以不用住那住了十几年的黄泥屋了。

也是在这一天，我有了属于自己的房间，有属于自己的一方自由空间。本来一直害怕一个人睡的我，却在那天晚上一个人在自己房里睡得格外的香甜。

2010年夏天

这一年的六月，我小学毕业了。

去镇上中学考试那天是6月19日。早上阿公有急事要出去然后他别拜托村头那个会开摩托车的阿姨载我到离家五公里的唯一那个中学参加小升初的考试。

第一科语文开考前，我心里特别紧张，然后想起小姑对我说的话:考试之前如果很紧张的话，就在心里唱一首歌让自己慢慢平静下来。

然后我就在心里哼起了《星月神话》。

对了，这一年《神话》很火，里面的主题曲插曲在班里都被我们文娱委员——那个会唱很多流行歌的女孩教我们唱。

我还记得，《星月神话》的歌词是我抄到黑板上的，因为我的黑板字写得好看，所以老师们都找我帮他们抄各种作业，包括音乐课上的歌词。

所以我对这首歌记得特别牢，在安静紧张的教室里一直在心里重复这首歌的旋律，直到开考铃响起。

2010年秋天

这一年入学后，我正式成了一名初中生，第一次住进了学校的集体宿舍，一周回家一次。

在新环境里，对一切既懵懂又好奇。睡我上铺的女孩跟我讲去上课之前记得要把自己的行李箱锁好，不然别人会偷吃我的话梅和酸奶。

酸奶是我爸在他工作的那个农场里买回来的，我跟我弟一人一箱。

我爸说，初中是长身体的时候，营养得跟上。

刚开学那会儿，每天早上起来，收拾妥当后习惯拿着一瓶酸奶去食堂吃早餐，那个时候，学校早晨播的歌都是许嵩的《清明雨上》。

虽然我当时我只听懂了“又是清明雨上”这唯一一句歌词，但那时还是很莫名其妙地喜欢上了这首歌，每次听到心里都会很欢喜。

2011年秋天

这年，我初二了，成了一名走读生。

新学期开学，重新分班，面对的是有一半我不认识的同学的班级，那个时候我住在姨婆家里，与班里同学的距离好像一下子就拉开了。

我是一个习惯集体生活的人，突然变成一个人的寄居生活，我无法调整过来，然后成绩就下来了。

那时，我与班上同学的交流几乎为零，上课熟悉不了彼此，下课后大家又忙活着各自的事情，唯一可以增进大家感情的就是在宿舍。

我开始慢慢变得沉默寡言，在班上失去存在感。

还好那个时候，有健敏在。

每天有身为同桌的她陪在我身边，和我讲在宿舍里发生或听到的各自有趣的事儿，那段难熬的时光也慢慢过去了，直到下个学期我搬回了学校宿舍。

2012年夏天

伦敦奥运会开幕式的时候是我们这儿凌晨时间，我没有看到直播。

第二天看回放的时候看到憨豆先生在钢琴旁表演他的憨豆式喜剧时，突然就偷偷地哭了。

可以说，憨豆先生陪伴了我和我弟整个童年，而《憨豆先生》这部幽默片唯一一个我和我弟不会抢对方遥控器的节目。

转眼间，我们长大了，而憨豆先生也不在是当年那个在我们面前没心没肺地做着自己的憨豆了。

他老了，岁月爬上了他的额头，悄悄改变了很多东西。

我心疼，可能是不想承认自己已经快要长大的事实吧，但生活的河流始终还在往前走去。

也是在那个时候，发现自己已经不去董姨那儿买公仔贴纸很久了，也不怎么去相馆里拍大头贴了。

这一年，莫言获得了诺贝尔文学奖，成为了中国获此殊荣的第一人，成为了中国文学史上的里程碑。

我亲眼看着别人把我装载在心底里的梦想一笔一划地给实现了。

好像冥冥之中，有些东西被时代淘汰掉，又有一些新东西冒出嫩芽来。

我们都知道，旧的东西在老去，新的事物在有恃无恐地生长着。

2013年秋天

我卸下了初中生的身份，走进了一中的高一教室，开始了我为高考奋斗的生涯。

在这一年，我有了人生中的第一个手机，开始与手机慢慢磨合，总是习惯在周六下午放假的那半天开机，打个电话回家，然后关机。

那个时候，手机回家充一次电可以让我在学校用整整一个月。

也是那时开始，喜欢上了学校外面小吃街的车轮饼，每个周末都会买一个吃，我最喜欢的是红豆馅。

在那年的冬天，我在文理科志愿表上，在文科那栏写下了我的名字，替自己做下了人生中的第一个重大决定。

2014年

这一年，我遇到了黎宝和莲蓉。

她们是我在一中这所新学校的最好的两个朋友，我往后两年的高中时光都与他们有关。

她们的大大咧咧碰上我的没心没肺就成了友情中的绝配，我很感激在那段可以称得上为“难熬”的日子里有她们陪着我，虽然她们老是喜欢合伙吐槽欺负我，但我知道真心朋友里面有她们两个在。

高二开学那会儿，班里的女生都在疯狂地讨论着《古剑奇谭》和百里屠苏，无论课间还是自习课上。

那年的夏天，古剑火了，李易峰二度爆红了。那年暑假我和我妈两个人每周三周四晚上都会守在电视剧前追着《古剑奇谭》，一边吐槽剧情，一边说李易峰多帅多帅。

那好像是我和我妈一起追的为数不多的电视剧中的一部，而我也在往后的日子无比怀念这段时光。

也是在这一年的寒假，《爱情公寓四》完结，在那往后的四年里，再无我们的爱情公寓。只是每次看到“最好的朋友在身边，最爱的人在对面”这句话的时候总是心里难受。

2015年

一零年代来到了一个中间节点。

一切生活都在平淡无奇地继续着。

我在满怀期待和紧张的夏天开始了我人生中唯一一个高三。

哪怕到现在，我都不知道该用怎样的文字去讲述我的高三，没有别人经常喜欢引用的“兵荒马乱”“绝地反击”，一切都简单地得如白开水，一如既往的顺其自然。

有努力过，有挣扎过，有期待过，有绝望过，有和文六班的所有老师同学一起并肩作战过。

我想，这就足够了。

这段日子，我问心无愧。

跨年那天，我和黎宝春晓留在了学校，因为要去上数学补习班。

我害怕一个人在宿舍里睡，叫来了黎宝她们去我宿舍一起睡。

然后在那天晚上宿舍熄灯后，我在帮她们弄床铺的时候，一不小心从上铺摔了下来，连同我身上的被子一起掉到了床中间的过道里。

结结实实摔到地板的那一刻，我一下子就懵了，脚被扭到，我自己一个人起不来。然后巡夜的教官经过，问我怎么了，我居然回了一句“没事儿”。

最后也不知道是凭着什么力量，然后一个人爬到了下铺的床上，等着黎宝她们过来，她们帮我擦完药酒后才感觉好多了。

那天晚上，为了庆祝我们仨在一起跨年，然后我拿出了我的天空星灯，在宿舍的天花墙上投射出一大片会晃动的星空，真的很美，仿佛在那星空里看到了我们想要的以后。

后来，我们仨拿着一部手机看了那部叫《平凡之路》的电影。当时一直没怎么看懂这部电影究竟想表达什么，我们只记住了那首《平凡之路》的歌。

2016年1月1日，当我拖着被扭到的脚一拐一拐地走出校门口的时候，看到了早在那里等着要接我回家的爸爸。

2016年

我的高三终于在这年的六月划下了句号。

6月8日晚上我们班毕业聚餐，也是最后一次我们班聚得最齐人的。那天晚上有好多事情都忘了，只记得慧慧拿着麦克风当着我们所有人的面唱了一首《漫步人生路》，只记得离开的时候班主任和我们每个人拥抱着说“记得不要忘了我啊”。

那是我唯一一次看到年近四十的班主任在我们面前哭了。

凌晨一点回到宿舍，在手机上把M的唯一联系方式都给删了，他是我从初一就开始喜欢的男孩，整整六年。

我手拿着录取通知书来到了湛江，是的，我成为了一名大学生。

我用了整整六年的时间，把小学生的“小”字改成了“大”字。这六年里，是我成长最快收获最多的日子，我无比感激过去的六年带来了现在的我。

大一的我，一腔热血，无所畏惧。什么事情都喜欢揽上身来做，对一切的一切都无比期待和热情。

总会在朋友圈里记录一件件大事小事，总会以为那一张张定格的照片会成为毕业后无比珍贵的纪念。

现在回想，我想那只是我渴望在新的环境里急切地想表达自我的一种方式，那时的我，多多少少带有一种无法言喻的浮躁和迷茫。

这年的寒假，我生病了，做了一个要开刀的小手术，做完手术后的十几天都不能下地走路。

那段时间，是我爸一直陪在我身边。

每天背我去厕所，给我反复地换药，不厌其烦地照顾着我。

我印象最深的是那天做完手术回家，我爸从三楼的病房里背起我，一直把我背到一楼停车场。

下楼梯的时候，他很小心翼翼，生怕一不小心碰到我脚上的伤口或是把我给摔了，那个时候我就在想如果我少吃点不那么重的话那就好了，不用让他背着那么累。

那天在医院里的很多人看着一个四十多岁的父亲背着一个二十岁的女儿慢慢地下楼梯，我想我终生都无法忘记这一幕。

日子在往前跑，爱你的人一直停在有你的地方。

2017年

这年五月的最后一天，阿公走了。

一切都在我们所有人的意料之外地发生着，我们连反悔的念头都来不及萌发就被丢进了冷冰冰的现实里。

从那以后，我们的家不再完整着，但一楼的大厅墙上还是挂着我们在2011年拍的那张全家福。

我们都在用这种愚蠢的方式告诉自己:阿公还在，在我们的心里。

接受亲人离去，每个人都需要有自己的一个过度期，而这个期限没有唯一的标准。

我们都在习惯着，并努力着。

也是在阿公走后，我才明白，没有人会用你以为的一辈子去等你，要走的人总会先离你而去，生死无法定去留，有爱的人就好好用力去爱，有想做的事情就不要再等到那个以为会到来的“以后”，以后总比你想象中遥远得多。

现在才是最好的时间。

在这年的寒假，我终于走出了广东，开始了自己人生中的第一趟旅行。从西安到北京再到哈尔滨，从两个人的启程变成一个人的归途，我都一一承受了下来。

一路上遇到了许多好看的风景和有趣的人儿，将会是我往后人生里一段美好的存在，我都一一记在了心上。

一段旅程，最好的出发时间也是当下。

2018年

终于写到了这一年。

这一年，应该是这十年里改变我最大的一年，哪怕现在2018年还剩四分之一。

四月份的时候，我开了自己的个人公众号，开始写自己的文章，虽然到现在关注的人还是只有29个，阅读量也很少很少，但我想，能踏出这一步，做了这件事，让我觉得自己很了不起，这份自我的骄傲让我很踏实。

不久后，我在简书上注册了账号，从刚开始的“写了0字”到现在的“写了83417字”，我仿佛看到自己离我想要的以后越来越近。

这一年，我开始做回自己。

想要在大学仅剩的两年时间里，不顾一切地去做许多自己想要做的事情，我想好好成全一下自己的梦想。

今年的夏天，《爱情公寓》电影上映了，他们回来了，在时隔四年之后。虽然很多人都在吐槽这部电影挂着我们青春的名义赚我们的“情怀”票房，但我想，一张电影票的钱定义不来我们这十年的情怀，不管好的坏的，他们回来了就好了。

最后，我想对从2008年走到2018年的自己说，以前走丢的，现在可以让它们回来了，而我在下一个十年等着你。

谢谢你把这篇文章看到了最后。

你的十年，还好吗？