我为什么要写《春天后面是夏天》——兼回复稻香老农的质疑（上）

我为什么要写《春天后面是夏天》

——兼回复稻香老农的质疑

姜广平

一

三哥稻香老农曾认真地质问过我，为什么要写这篇小说？为什么要将陶白写得那么不堪？你们的生活难道真的是那样纷乱、杂乱、迷乱吗？你们这些作家的内心，难道真的除了对社会进行着质疑、批判，便再也看不到这个社会的美好了？

我一时语塞，竟然不知道如何回答我三哥了。

这终于让我想起为什么要写这篇小说的原因了。

小说中的几件事，可以肯定地说，是完全真真实实发生过的。当然，小说观不能这么玩，不能说，我写了完完全全真真实实的事，就是写了小说。如果小说是这么玩的，干脆去写故事了。

但我必须要说，文学的逻辑出发点应该是真实。否则，文学没有了真实，还能玩什么？

我们不妨看一看当年在乡村中学都发生了哪些事实。

在这些发生过的事实里，有女高中生穷追猛打地追求刚刚分配到乡间的大学生（你肯定要问一个非常愚蠢但又非常睿智的问题：为什么那些年没有什么女大学生被分配到乡下。对这个问题，我其实也无法回答你或不想回答。你自己去想想吧，这是一个至为复杂的问题，也是一个至为简单的问题），有长年居住在乡村或者简直就是一个乡村人身份，但他在做学校的老师，他就因此可以看女学生中那个最漂亮的，先是怎么怎么的那个了女学生，然后，这个女学生便成了这个男人老婆。这样的事，在我分配到乡村去的时候，仍然在层出不穷地上演着。几乎每一个并不怎么样的民办教师，家里都藏着一位美丽的娇妻。

当然，这篇小说里肯定没有充分地叙述这样的事。小说叙述的是一个叫陶白的青年教师，从乡下考到了城里的大学，然后，几年后，从城里的大学又懵懵懂懂地回到了乡间做一个学校的教师。这里的身份转换，事实上是这个年龄的年轻人还没有一下子适应的。也就是说，他脱去了一个身份，又有了另一重身份。每一个身份的丢失或得到，他都觉得懵懂无比。他无法一下子对自己的身份产生认同。但这个时候，另一个更残酷的事情来了——

他身上的荷尔蒙醒了。

他需要在荷尔蒙里寻找到与荷尔蒙的相处方式，也必须在有荷尔蒙介入的前提下与自己相处的方式。

他到了这样的年龄。

这是没有法子的事。

但显然，这是没有人教给他的。

于是，迷乱产生了，纷乱产生了，杂乱出现了。

这就是一个人的青春时代。也许，这是一种必然。我的意思是，青春时代的到来是一种必然。

但我说了也许，那就是青春时代也许不必然产生纷乱、杂乱与迷乱。当然，也说不定的。谁的青春没有迷乱过，谁的青春时代没有荒腔走板过呢？

这样，我就要说到作品为什么取名《春天后面是夏天》了。

春天后面当然就是夏天。这是铁定的。

春天后面是夏天就是一种铁定的生活，一种刻板的人生。

但我要告诉你，这就是教师这种身份的人所要面对的生活，这就是教师这类群体的人生。铁定、刻板、规则、平静，没有波澜起伏，没有大起大落，没有悬念，没有高潮跌起，也没有波谷丛生。

试问，假如你遇到这样的人生，你该如何面对？

现在，我让一个叫陶白的年轻人遭遇这样的生活。

这一来，就让他的青春又带上了残酷的、荒芜的质地。

所以，我想写出纷乱、杂乱、迷乱和残酷的、荒芜的青春来。

你替我想想，我还能写出什么来？这陶白会怎么办？

小说的结尾没有告诉你。小说的结局是没有结局，也没有结果。一切都交给读者。我只想说，你想出来的结局，你所设计的小说结果，只要镶嵌上去，都是非常完美的。