我为何在所有的写作形式里，偏爱诗歌

近几年很流行音乐胎教，很多准妈妈倾向选择莫扎特的音乐。当年，我在孕期时也未能免俗，首选就是这位古典主义大师的《费加罗的婚礼》，听起来轻松愉快，节奏也刚刚好。莫扎特的音乐严谨，把一切诗意的美好，和深刻的现实结合，传达到听者的耳朵里，愉悦身心。

今天分享这本书的作者，她享有＂诗坛莫扎特＂的美誉，同时她也是诺贝尔文学奖得主，被评为当代最为迷人的诗人之一。

她的诗吸引了《红白蓝》三部曲的著名导演基耶斯洛夫斯基的注目，她的诗也激发了几米创作《向左走，向右走》。

她就是辛波斯卡。一生创作了二十本诗集，公开发表的诗歌约400首，创作生涯从1950年代延续至2012年，是波兰最受欢迎的诗人。

图片发自简书

《巨大的数目》在1976年出版时，印刷1万册在1周内就售罄。全波兰人口总共也就三四千万人，这个销量，对于诗歌界来说，相当令人惊叹。

我一开始接触到她的诗和大多数国内读者一样，源于几米的绘本《向左走，向右走》，而辛波斯卡这个名字却一闪而过。

直到2012年她去世之后，台湾诗人兼翻译家陈黎、张芬龄夫妇翻译了这本《万物静默如谜》，才让我真正认识了这位了不起的女诗人。

陈黎原本就是台湾著名诗人，虽然这本书并不是从辛斯波卡的母语波兰语直译过来，它源于英语系，业内也有不同声音解读，但我读起这本书来，字字都能感受到有汉字诗歌之美而不失神韵。

诗人译诗，优势明显。

《万物静默如谜》，全书分为九辑，《呼唤雪人》，《盐》，《一百个笑声》，《可能》，《巨大的数目》，《桥上的人们》，《结束与开始》，《瞬间》，《种种荒缪与欢笑的可能》，每一辑都有节选传播影响力最广的几首诗，共收录75首。

全书收录的诗歌从1957年到2002年，时间跨度长达45年，是辛波斯卡一生创作精华的大集结。诗中关于人和自然，社会历史，爱情，生命的关系都有她独到的解读。

01

辛波斯卡的写作风格并不是一成不变，但她始终坚持“写作的喜悦，保存的力量，人类之手的复仇。”

她打破朦胧派诗人的虚无飘渺浪漫繁缛的不真实感，摒弃那种常常让人读完后陷入小情绪而无法客观对待周遭的心态。

她的诗简洁，干净，凝练，高度严谨严肃，却又没有丝毫不可亵渎的虚架子。对诗歌对人群她保持适当距离的疏远，对文字却是极度的坦率真诚。

平凡的事物都能让她刻画得入木三分，深入浅出地剖析事物外在现象的本质诉求。她对每一个字都抠得紧紧的，一句废话也没有。

阅读起来痛快畅然，不拖泥带水，会不断让你开启思想上的全新认知。

02

她的写作素材可以是任何生活可见之物，自然万物皆可入诗入画，没有不可写的禁忌。

甲虫、海参、石头、沙粒、天空；安眠药、履历表、衣服；电影、画作、剧场、梦境等等生活万物，在她的笔下无不焕发出新的诗意，让人们重新认识生活中常见的事理。

没有不能被写成诗的事物，只有＂我不知道的＂追求真理的心。其诗作被称为“具有不同寻常和坚韧不拔的纯洁性和力量”。

辛波斯卡在她的诺贝尔奖获奖词上谈到，只有诗人总是处在两难的境地，都无法和站在对面的人介绍自己诗人的身份，多以作家做掩饰。

可见，做一个真正的诗人，是何其艰辛，却也是诗人特有的＂艰巨任务＂。她要发现＂太阳底下的新鲜事＂，用不同寻常的角度，探索这个＂令人惊异＂的世界，抛开身份的束缚为未来生活寻找新的方向。

03

诗歌不同于小说题材，有故事有情节有很强的读者代入感。它语言高度浓缩，思想集中，像是一扇魔法门，你看到了门，用手推开之后，门后的世界是原野还是沙漠，是烛光晚餐还是杯盘狼藉，都取决于你自身对生活对生命的体验。

很多人说写诗的人是疯子，读诗的人是傻子，因为它除了感知，不可言说。连诗人自己都不一定能全然解释。好像与诗有关的事宜，都是疯子和傻子的游戏，大众从不把诗歌列为日常交流范畴。

有个朋友曾揶揄说，不要嫁给诗人。她也是从某一篇文章读到这句话，深以为然。有这种思想的恐怕是受了当年顾城的激流岛事件影响，那还算是个诗人的年代，可是他的结局太惨烈。

很多人觉得写诗爱诗的人，心理多少有些偏激，情商低。那是我们太高估了自己，天才总是少数。

高晓松的那句生活除了眼前的苟且，还有诗和远方，撩拨了多少人，多少蠢蠢欲动的灵魂从此不安现状。

写诗需要天赋，读不读诗你是有选择的。为什么要读诗？我无法正面回答你，就如你问我人为什么要吃饭，还得荤素搭配，营养均衡一样，我想我们内在的文化底蕴也需要均衡的养分支持。

我也无法告诉你，我为何在所有的写作形式里，偏爱诗歌。可能曾经在我最幸福的时刻，我刚好在读诗。可能曾经在我最得意的时候，我刚好在读诗。可能曾经在我最脆弱的时刻，我正好在读诗。可能曾经在我最悲伤的时候，我刚好在读诗。

我从来也不知道，诗歌是否真的需要全部的理解。

04

曾经在一个学生诗歌社团活动里，我们探讨诗歌对生活的影响时，我记得一个成员给我们说过一个故事：

有一对感情笃深的中年夫妻，因生活琐事发生了相爱以来最为激烈的一次争吵，男人为了避免矛盾激化，首先撤离了硝烟弥漫的战场，接连几天都在老妈家找清净。

没想到心平气和过了几天，对方一直没有任何行动。开始念起她平日里的好，接近半夜里寝不安，情不自禁出门就打了部车来到熟悉的家门口。

小区里的路两旁树影婆娑，灯光昏黄，微风习习，寻眼望去家里卧室的灯还亮着，他情之所至，给妻子编辑了默熟于心的一首诗发过去。

这是他们学生时代最喜欢的诗人戴望舒的诗一一《过旧居》。他在结尾留言四个字：我在楼下。微信那头的女人全然不顾几日颓废形象，不及梳妆，套着睡衣汲着拖鞋飞奔下楼，结局，不说也明了。

前阵子因参加《歌手》而爆红的赵雷，在以飙高音和拼现场爆发力的音乐竞技类节目中，安安静静的唱了一首地域性很强的歌《成都》而挑战成功，为什么？

因为它唱出了往日时光的琐碎却美好，离愁却不忧伤的普遍情感，它戳中了每一个行走漂泊的灵魂，为自己的庸常寻找一个诗意的借口。

＂走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口＂，如果你也会为它的意境而动容，你听得懂这其中况味，你的生活其实并不只有苟且。

这不是一个谈论诗歌的年代，或者说从来没有过这样的年代。但是追寻美好的生活，是离不开诗情画意的想象和空间的。

今天，可不可以给自己心灵放空？一起安静地读完这本书——《万物静默如谜》。

或许，你会在夜深人静无心睡眠的时刻，发现，曾经年少轻狂的你，骨子里就是一个诗人呢！

书中金句摘抄：

我们通晓地球到星辰的广袤空间，却在地面到骨头之间迷失了方向。

上桌的菜量少些，一切瑕疵便比较容易受到包容。

我了解爱无法理解的事物，我原谅爱无法原谅的一切。

你或许有机会结识我,但你永远无法彻底了解我。你面对的是我的外表,我的内在背离你。

我为简短的回答向庞大的问题致歉。

当我说“未来”这个词，第一音方出即成过去。当我说“寂静”这个词，我打破了它。当我说“无”这个词，我在无中生有。

我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。

本文由壹点伍亿上书房原创，请尊重版权！文中图片来自网络。

壹点伍亿上书房感谢您的阅读，让美妞陪你一起分享好书，分享感悟，共同获得成长。