芥之味

我是个四体不勤五谷不分的人，而且忘性极大，居粤后，尤其糊涂。吃过的本地食物，有时莫名其妙就忘了，再吃时，俨然第一次见，夸张地“哇哦！是什么？”，先生就更夸张地“天啦！去年不是还吃过？”有一种猪乸菜，不常吃，我每每忘记。这几年才记住了，中间那个音却是发不好，我听着是介于na和la之间的一个音，大概是 nua吧。每见之，干脆说这是猪菜，惹得小孩子们窃笑不已。其间有个调皮的，就说舅母舅母你系猪咩？真是个坏小孩，加了那个字还不是一回事，反到多了性别指向，很是有碍男女平等。

小时候我可是个记性奇好的人，那是得过无数称赞的。有时不免怅然地想，小时候吃过的，我总该是记得的。今春，二家姐送了一颗怪菜，有点像萝卜，但圆一些，表面疙疙瘩瘩的。先生说像是大头菜，大—头—菜，怎么感觉是某人临时起意编出来的呢，不由得笑起来。那怎么做呢？水煮吧，或者随便炒炒？他说，反正咋做都没味道的。在竹菜板上切几刀，一股熟悉的气味扑面而来，不由得怔住——久远的、悠长的、若有若无的什么，正在穿过漫长的岁月——恍兮惚兮，电光石火，我已提刀冲出厨房，冲着先生喊，这是芥菜疙瘩啊，要腌了吃的，傻瓜！语未毕，已是哽咽。

是芥菜疙瘩啊！是我小时候常吃的，而我居然忘记了。父亲刀工好，皱皱巴巴的圆疙瘩先切薄片，然后一阵刀剁砧板声，密集爽利，刀面放平，一收一带，微透明的整齐的细白丝就飞落在小碗里，干净利落。顺手浇上一勺辣椒油，红的流过去，白的就越发地透明了。我不喜吃肉，除夕初一也闹着吃粘豆包，母亲就多放油，煎的金黄金黄的，一端上桌我的筷子就戳上去。父亲说慢点儿慢点儿，起身到厨房，刀声就响起来，一会儿功夫，那碗淋了红椒油的细白丝就摆在了我面前。老祖母慈爱地说，就着吃，光吃豆包要烧心的。

是芥菜疙瘩啊！泪水滴在斑斑驳驳的小疙瘩上，像雨水落到我家菜园的萝卜缨子上，黄瓜秧子上。每年，我们那里春天的时候（已入夏），一园子的绿色就疯长起来，郁郁葱葱。黄瓜的黄花星星点点铺开去，南瓜的黄花藏在角落里，总有小蜜蜂躲在花心儿里。豆角的紫花则爬满四面围墙，闹到了墙外，繁盛至极，很是浪漫。园中央有几颗李树，风一吹就下雪一样，落一地白花。门口两边是几畦小菜，生菜、小白菜、香菜、臭菜，葱与韭。香菜就是芫荽，我说香菜呢是好吃的，听名字就知道了，父亲说才不是呢，香的厉害就臭了，臭菜反倒越吃越香。

秋天的时候，院子里到处晒着菜干。豆角干，茄子干，萝卜干铺在墙头或者地上，角瓜干一大圈一大圈地挂在晾衣服的铁丝上，飘来荡去的。北方的天空多蓝啊！我的老祖母就在那样的蓝天下，往一口大肚酱菜缸里码黄瓜，或者萝卜或者芥菜疙瘩，我蹲在一边儿看小人书（后来是武侠书）。不知不觉间，落一院子家雀儿，哔哔剥剥地啄菜吃，祖母随手扔过去什么，忽喇喇一大群腾空飞起。

菜园里并不种芥菜，但每年都会腌。父亲好这口儿，就像稀罕苣买菜一样，到了季节准想起来。有时，也会想起祖母晒的萝卜干，让蒸一大盘，加上那么一句，萝卜干蘸蒜金不换。父亲讲话很多俗语，我觉得像《鸳鸯刀》里那个“铁鞭镇八方”周总镖头似的，说什么都得是“江湖上有言”。我上高中后祖母晒的菜干常忘了吃，我一回家她就想起来。总有人叫我素菜篓子或者酸菜篓子（还是日本名儿），是个装菜的容器，所以一见我就能想起菜来。不知道为啥不爱吃肉，祖母说有那种胎里素，前辈子是个修行人也是有的。

父亲这个人，他喜欢的就总想让我也喜欢。我小时爱吃干豆腐不喜大豆腐，他就总讲我那从未见过面的祖父有多爱吃豆腐，一大早新出笼的大豆腐有着怎样新鲜浓烈的豆香。街上偶有卖豆腐的吆喝声传来（那时已经少有推车沿街叫卖的了），他就拉我去盛一大碗黄豆，祖父也是这样教他的——以物易物是他喜欢的方式，拿钱去买的大概就少了那么点滋味。我寻着吆喝声追过去，一路跑一路打着出溜滑，数九寒天，冰天雪地里，棉被纱布一层层揭开，热气腾腾，雾气笼罩下的豆腐看不真，仙境似的。真是香！怪不得祖父喜欢，我满心欢喜地捧着热乎乎的一大碗，像醉赴了琼瑶宴一样晃晃悠悠地滑溜回来……

他爱吃的我不吃，于他是个难受的事儿。有一年过年，不记得从哪里弄了驴肉来，除夕夜吃驴肉馅蒸饺。父亲说天上龙肉地下驴肉，龙肉是吃不上了，驴肉可不能错过，一个劲儿地哄我，我不肯上当，后来近于哀求只吃一口就好，我依然不为所动。他怒极，强掰开我的嘴硬塞了一个，我吐出来，他就掀翻了一大桌子菜，暴怒地吼以后再挑食就饿着，除夕夜就这样给毁了。唉，盼了那么久的，啥都没吃就抽抽搭搭地睡着了。第二天一早，他却没事人一样摇我起床，用热毛巾给我抹脸，然后就献宝儿一样端出一盘金黄金黄的豆包来……

说芥菜却跑到了驴肉那里，感情是要炖一锅的节奏，过于信驴由缰了，这就快驴加鞭地赶回来。百科说，叶用芥菜有雪里蕻，茎用芥菜有榨菜，根用芥菜有大头菜。原来都是亲戚！雪里蕻（红）不惧风雪，《广群芳谱》说“四明有菜名雪里蕻。雪深诸菜冻损，此菜独青。”在我们那里大概要说此菜独红了，经霜后，叶子会变深红色。也多用盐腌制，雪里红炖豆腐，是常见的家常菜。榨菜不必多说，天下闻名，就是长成这样子的茎与根让人傻傻分不清楚。大头菜这名儿有人说是诸葛亮起的，在蜀地又叫诸葛菜或五美菜。有些地方诸葛菜却是另外一种，大概又是李逵遇见了李鬼。芥菜这个家族谱系太复杂了，光名字都能写个专篇。老家的人叫芥（gai盖）菜，据说已经是芥菜的变种了。

“天地之行，芥苦味也。”（《春秋繁露）》）王祯《农 书》说∶“其气味辛烈，菜中之介然者，食之有刚介之象，故字从介。”芥菜疙瘩我记得是微辛微苦的，二家姐送的确实寡淡没啥味道，后来想起其实就是酒楼里煮盐水菜心用的，我白吃了这么些年。“菜中之介然者”，这句有意思。“介”是象形字，人披铠甲的形象，“介者不拜”，那是硬气的，特立的，耿介的，如同那个著名的介子推一样。而芥又是渺小的，命如草芥，心存芥蒂都言其小。不起眼的，平凡的，一副小老百姓的模样，却有着最坚韧的内核。现在的小朋友，比如我家小人儿爱说自己是韭菜，割吧割吧不是罪，有点丧，不要这个内核了，但多了自嘲与反讽。典故上，我记得《庄子·逍遥游》有芥舟之喻，《维摩经》有芥子纳须弥。

注：1.百科说芥菜是一年或二年生草本植物，十字花科芸苔属，种子黄色，味辛辣，磨成粉末，称芥末，作调味品。

        2.《诗·邶风·谷风》：“采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。“《尔雅疏》：蘴与葑字虽异，音实同，则葑也，须也，芜菁也，蔓菁也，薞芜也，荛也，芥也，七者一物也。《康熙字典》：蘴荛，芜菁也。陈楚谓之葑，齐鲁谓之荛，关西谓之芜菁，赵魏之部谓之大芥。蘴与葑字虽异音实同，卽葑也，须也，芜菁也，蔓菁也，葑苁也，荛也，芥也，七者一物也。

      3.百科说中药芜菁别名有：葑（《诗经》），须、蕵芜（《尔雅》），䒠、荛、大芥（《方言》），蔓菁（《礼记》郑玄注），葑苁（《尔雅》孙炎注），芥（陆玑《诗疏》），九英菘（《食物本草》），九英蔓菁（《本草拾遗》），诸葛菜、五美菜（《嘉话录》），台菜（《埤雅》），大头菜、狗头芥（《医林纂要·药性》）。（还有叫盘菜的）

      4.张岱《夜航船》：“诸葛武侯出军，凡所止之处，必种蔓菁，即萝卜菜，蜀人呼为诸葛菜。其菜有五美：可以生食，一美；可菹，二美；根可充饥，三美；生食消痰止渴，四美；煮食之补人，五美。故又名五美菜。”