我有一个理想，想用自己的文字，记录家里的亲人，尤其是长辈普通平凡的一生。

但是，目前还没特意邀请过谁。也不知道我说出这个想法后，家人愿不愿意跟我分享他的生活中比较难以忘记的事情。

我总是认为，普通人也有波澜壮阔的一生，她的涟漪，波澜，隐藏在她心里，只是未曾向你打开过她的心。或许你不曾在意过。

我没有跟外婆正儿八经听她说过她的人生。希望下次见面我可以发出这个邀请。我目前写这篇文章是我平时积累的点滴，外婆年轻时候的事，大都是听妈妈说的。

外婆今年应该是七十六七岁了。四十年代的人。身体还很硬朗，一个人生活。目前最大的梦想是去北京旅游，希望我这两年内可以尽快帮她实现。

外婆的童年

外婆出生于战乱年代。

外婆6个月的时候，父亲就征兵上战场打仗了，人没有回来。母亲为了生存下来，只好改嫁，把她这个拖油瓶送给二婶。

据说二婶待她不好，经常打骂，喜怒无常。但外婆一辈子大方仁慈，见不得别人比她更惨，总是施以援手。有时即使泥菩萨过河——自身难保，她仍要以观世音菩萨救苦救难的姿态，尽己所能，帮助别人。

外婆嫁人

外婆十三四岁就嫁到外公家，应该是童养媳这类。外公家是富农。

外公的父母是做布料生意起家的，外公的母亲很勤快，每天织布到十二点，所以家里就有点余钱买地买土。

外公的父亲在村里相当于现在的村长，谁家有什么事都叫他处理，也许得罪了一些人。据说文化大革命批斗富农时，就被批斗死了。

家里的万贯家财也散尽了。据说当时家里的钱烧成灰都可以堆成一座小山（我觉得夸张了，哈哈哈）。

外公一辈子勤勤恳恳，距今已经去世五六年了吧。为人老实内敛，中规中矩。不知道是不是亲眼看到父母被批斗，从小心里留下了阴影所致。

但外公身上还是有点残留的地主气息。比如我们暑假在外公家玩，虽然玩得很开心，但是也要干很多活。有时候抱怨累，外公就来一句“吃了地主家的饭，就要给地主家干活。”

女主外，男主内的生活

外婆不是传统的贤内助。

外婆做了一辈子生意，外公干了一辈子农活。外婆每天往外跑，外公每天扛着锄头去山上。

但年轻时，据我大舅妈说，外婆做生意老是亏本，但外公干农活卖大米卖玉米还能存钱。

所以别看着家里的顶梁柱是外婆，其实做生意只是外婆的兴趣所在。

外婆一辈子都是大女人的作风，外公在世时都是外公给她洗衣服。外公去世那天她哭得很伤心。我想外婆一辈子是幸福的，那一个那么老实沉默的男人守护了她一辈子。

外公为人老实，不善言语，我们暑假在家有时候也会躲猫猫。躲猫猫时翻箱倒柜太闹腾，就会被中午午休的外公说两句。

因为他温和老实，说的话我们都当耳旁风。可一到晚上，他就会跟外婆投诉我们在家不乖，这时候我们才知道今天做错什么了。很害怕外婆骂我们，外婆不开心了第二天就不给我们买好吃的了，于是会注意一点。

菩萨心肠又大方的外婆

外婆菩萨心肠，自己做生意经常亏本，但是晚上路过没收摊的猪肉摊，还会跟屠夫聊两句，猪肉怎么没卖出去啊。

屠夫说，生意不好啊。

外婆还不等别人暗示，就会买很多回来。

当时家里没冰箱。

所以我们时不时就吃臭猪肉。因为外婆为了照顾别人生意，有时一天买两次猪肉，吃不完那么多，就把猪肉炒熟了第二天再炒蔬菜吃。

但，天气太热，有时等到第三天都没吃完，就会变坏。

我们暗示外婆不要买那么多，外婆就会发火。

这个猪肉变味了吗。我怎么吃不出来。

我们当时年少气盛，我也没少和外婆顶嘴。

但，说实话，我童年里最开心的回忆都在外婆家。她之所以买很多猪肉，也是担心我们平时在家日子过得不好，我们来了她高兴，尽量多买点。

外婆真的很大方。我们喜欢的方便面也是一箱一箱的买。家里的水果零食基本没断过。

从小穿外婆卖的衣服长大的我们

我小时候逢年过节都有新衣服穿，直接穿外婆卖的衣服。因此别人过年都是初一穿新衣服，我们是初二拜年，外婆会精心给每个孩子准备一套衣服，我至今记得过年时那些新衣服的款式，一般都是衣服裤子同色的，衣服的领很大，到肩膀，做装饰。衣服下摆的口袋一般有花，很漂亮。我穿的一般都是大红色，粉红色，也收到过一套绿色。

有一次初中开学了，外婆说你没有新衣服穿吧，挑一条裙子去吧。

现在回想起来，有个这么大方的外婆，在当时物质匮乏的年代，周围邻居家的小孩肯定很羡慕我家有个做生意在赚钱的外婆吧。

爱翻旧账的外婆

外婆和大舅妈相处得不是很好。或许两个舅舅家的孩子，对他们的奶奶的感情，也没有我对外婆的感情那么浓烈。但不知道为什么，大部分中国人都是特别喜欢外婆，不太喜欢奶奶。

婆媳关系不好在农村也是很普遍的。外婆至今为止还在做生意。做了一辈子生意，外公去世后她做生意略有盈余，一个人不愁吃喝，也不用像同龄丧失劳动力的老年人一样，眼巴巴地瞅着儿子女儿给生活费。

她的生活自由自在。年纪这么大了，仍然一点都不想妥协。算是中国独立女性的代表吧。提起大舅妈，仍然爱翻旧账，会跟我们絮絮叨叨很多生活琐事。

我说，我和大舅妈相处过，人挺好的。她就不高兴了。我马上乖乖听她说。

小舅妈嘴甜，也是顺着她的，她比较喜欢。

外婆一辈子做生意，自食其力，也有独立的资本。所以她的人生，从来不将就。或许从小寄人篱下，低眉顺眼惯了，所以经济独立后，即使生活艰辛从不抱怨，只要能自己当家做主就特别知足。

外婆的孩子们

外婆把四个儿女都培养得很好。这里主要是指人格独立，自食其力等方面。并不包括生活整理能力等细节。

比如我妈妈的家务整理能力就比较差。也遗传给了我。我抱怨她，她就抱怨小时候外婆没教会她。

庆幸，大家都在外打拼也是老老实实，勤勤恳恳，虽然没有特别出人头地的人。但也没有偷鸡摸狗，好吃懒做之辈。儿女们也都很孝顺外婆。

童年里最开心的回忆是在外婆家过暑假

我们四五个小孩子一到暑假，就在外婆家住完整个夏天。我记得暑假一天的日常是这样的。

早上

每天早上五六点，天刚亮，透着暗蓝色。就听到脚步声。外婆起床要去做生意。外公要去山上干活。再过十多分钟，外公就站在屋后的猪棚牛棚前的小路边，隔着窗户对着房间里的我们喊道，起床啦，起床放牛啦。

我们几个孩子极不情愿地起床。

一般是弟弟和表哥去放牛。我和表妹在家烧柴火做早餐。我们在湖南的习俗是，一日三餐都吃正餐。所以早餐也会花很多时间。

到八点多的时候，弟弟放牛回来了，我的饭菜也做好了。我们四个小孩望眼欲穿等着外公回家吃饭。有时候实在饿了就先吃，给外公留点菜。

中午

到了中午，反而没有早上那么隆重。因为中午天气热，不想烧火，太热。于是早餐会专门煮一大锅中午够吃的米饭。

我们四个孩子中午饿了就是早上的剩饭剩菜。有时剩饭不够就煮一锅面条。

表哥的做法是先下油，油热了再撒辣椒粉。趁辣椒粉没变黑之前倒一大锅水下去。水开了就下面条。

很好吃，因为有辣椒粉。食欲大增。

晚餐比较浓重。因为外婆要回家。有时候等外婆买好肉回来，我们就可以做一顿美味。

那个天天吃肉比较奢侈的年代，我们在外婆家从来不缺肉吃。

吃午饭前后，我们有很多娱乐活动。

打牌，躲猫猫是主要活动。也有很好玩的活动。有一次，我们躲猫猫发现二楼顶楼和屋檐中间的空隙里有蜂窝，于是我们几个小孩，全副武装。用大人的雨衣什么的把自己捂得严严实实，爬到楼顶去找蜂窝，一路上被自己吓死了，生怕蜂窝里面的蜂飞出来蛰我们，后来爬上去一看，其实什么也没有。

放牛的日子

晚上我们有时候几个孩子会一起去放牛。五六点回来再一起做饭菜。

我们和邻居亲戚的四姨约好，到了放牛的点，大概是太阳快要下山，但阳光还很强烈的三四点，就去四姨家门口叫她，四姨，放牛咯，快点出来啦。

四姨家的是黄牛，我们家的是水牛。

我们一般都去后山，爬上一个坡，走到大水渠旁，沿着水渠一直走到一块宽阔的大草坪。把牛绳随便固定栓在一个地方。几个孩子又凑在一起打牌。或者聊天。

有时聊到开心处，忘了牛已经挣脱了牛绳，不知道跑到什么地方去了，又一起去找牛。

大水渠旁边的水很好玩，夏天天气热，我们经常跳进去玩水。但里面玻璃瓶碎片也多。我从来没受过伤。但我家表妹有一次受伤了，开口很大，流了很多血。都怪我弟弟逗她。表妹小，要上岸时爬不上来，弟弟去拉她，结果故意一松手，她的脚就踩到玻璃了。

我当时慌了，要弟弟守着表妹，我回家叫外婆，刚好那天外婆没出去做生意，她到山上后背着表妹下山。后来表妹的脚一直不能下地，我抱着她进进出出各个房间，抱了一个月左右。

外公的地主气息又掩饰不住了，唉声叹气地说，“这个农忙季节生病，是故意的吧。”

我们当时的孩子没有现在这么金贵。

农忙时节学校会特意放一个星期的假，让孩子们帮着家里干农活。

我爷爷是国家单位的，印象中爷爷奶奶没种什么地，也没什么活干。

农忙

只有在外婆家才有大量的活干。到了农忙时间，洗衣做饭喂猪放牛已经是小事了，我们还要帮忙割稻谷。我是左撇子，左手拿着镰刀没力气，为了赶速度，经常割到右手的尾指，记得最严重的一次，同一天右手上割了四刀。

有一年，我还小，我们出去帮忙，外婆在家做饭。有一次早上干完活回来，中午吃完饭我就睡着了。大人也没忍心叫醒我，下午出去干活了。我一个人在家晒稻谷，把稻谷里的稻草扫出来。

（这是把稻谷摊开晒的工具，来自魏壁的摄影作品）

小时候农忙的时候特别害怕蚂蟥吸血，附在小腿肚上。所以每次割稻谷会把小腿抬起来看看。后来听大舅妈说，把腿上擦满烟灰在下田，蚂蟥就会很讨厌，不会吸血了。

从小学会做饭的我

后面几天农忙我就想着不出去帮忙了，太累了，跟外婆要求，我要在家做饭菜。

外婆家有三亩地，双抢自己家人忙不过来，还得请劳动力。十多个大人围成一桌吃我做的十多个菜，可能是太饿了，大家也吃得很香，我印象中没人说不好吃。

那时候看着满满一桌子菜都是自己做的，感觉特别有成就感。

去年回去过年的时候，爸爸也无意中提起，小时候才七八岁的我，就会在家做好饭菜等着农忙的父母回来，给他们做好饭菜。父亲说特别记得那一次，没要求我做饭，但累死了回到家吃到女儿做的饭好高兴。

他说我那天做了六个菜，两个辣椒，两个茄子，两个豆角。

然后我现在有时可以训练我家孩子独立的时候，老公会打趣地说，“朗朗，你妈妈很厉害的哦。你可不能跟她比，人家七八岁就会做一桌子菜的呢。”

鬼节，记忆里是个美好的日子

我们孩子们最喜欢中元节，阴历七月十四晚接鬼神，祭拜祖宗。

那天晚上，外婆会买很多水果和好吃的回来。在堂屋摆好桌子，祭拜完之后又要去院子里大路边烧纸钱。

一切程序完毕，开吃。孩子们最开心。印象中外婆家经常停电。有时候我们吃晚饭时经常点着蜡烛。

平日里我们除了要自己做一日三餐，早晚放牛外，偶尔外公忙的时候要帮忙斩猪草，煮猪食。我还要洗一家人的衣服。

但当时也不觉得累。洗完衣服后，邻居的小伙伴会过来，我们聚成一桌开始打牌，一般都是升级或者包牌。

有一年暑假结束后，回到自己家，我很骄傲地竖起大拇指跟我婶婶说，我在外婆家干了很多活，有煮饭，做菜，烧火，放牛，喂猪，洗衣服等等。我兴奋地边说一件事，边数一个手指头，不知不觉数了五六件事。

那个时候，十来岁的女孩，不觉得干活辛苦，也不会偷懒，只是觉得好开心，外婆家可以让我们尽情发挥，没人约束。

赶集 | 外婆毕生的事业

（2011年年底拍的，第一个就是外婆的童装摊）

外婆不认识数字，打电话不会拨号，不认识1-9的数字。

但跟钱打了一辈子交道。

懂得找零钱，但卖衣服时经常收到假币。

我们那里，现在仍有赶集的风俗。

虽然每个地方都有超市了。

但仍然是五天一轮回。

比如说一六平口，就是逢农历每个月的初一初六，十一，十六，二十一，二十六在平口赶集卖东西。

外婆每个月只有五，十结尾的日子不赶集，因为地方太远。基本上一个月休息六天。其他日子每天都日出而作，而落而息。

她年轻的时候做生意没怎么赚钱，也被人骗过。但如今仍然内心热爱卖衣服，都是童装。

有时候，家里有人说不想出去打工了。她马上一脸认真地说，来跟我一起卖衣服吧。

她每天做生意的日子，都是不吃早餐，到了卖货的摊子前，摆好衣服，然后叫上一份早餐。可能不吃午饭。有时一份早餐吃到下午。然后晚上再回来吃。

现在家里没有任何人比得上外婆这么勤快了。

她离最近的赶集地点都要翻一座山。不过有的地方有大马路了，方便多了。

因为年轻人都在外面打工，外婆自己出资，一个人把大马路修到家门口。

每次提起这件事，她都觉得自己特别厉害。我也觉得。

外婆因为常年做生意，扛很大一个的包裹，左边的背已经驼得很严重了。穿衣服的时候严重不平衡，有一边总是被驼背撑起来，不太好看。但步履矫健，快八十的人了。如果哪天走亲戚，你挽留她在家多玩一天，尤其是现在的商品楼，只能在家待着的那种，她就坐立不安。不行了，我要回去赶集了。

我特别理解她，赶集是她生活的意义所在，她闲不下来了。

我也羡慕她，一辈子有这么一个寄托。

我以前在想，为什么赶集这么落后的风俗，家里还没有改变。

现在又庆幸它没有改变，不然外婆就失去了精神寄托，不知道怎么过日子了。

前两年我带爸妈和外婆去香港旅游。她给我带来了很多牛肉，腊肉，腊鱼等等。

她走得比我快，我跟不上她的节奏。常年坐办公室，体力已经严重透支，哪里比得上常年翻山越岭的老人家。

赶集的生活成就了她。

外婆是我的亲戚圈里，

我觉得生活热情最大的人。

心守一事，热情不减。

她是幸福的。

愿余生的我，

也能如她，

热情不褪，

生活永远充满希望。

图片均是自己拍摄，在老公家乡寻找自己故乡的影子。