注:这是《冰龙》翻译大赛的投稿作品,理所当然地没有获奖。
著:乔治·R·R·马丁
译:风执
阿黛拉最爱冬天,因为当世界变得越来越冷,冰龙就要来了。
她不知道到底是寒冷带来了冰龙还是冰龙带来了寒冷。这个问题让她的哥哥杰夫困扰不已,杰夫大她两岁,有着无法满足的好奇心。但阿黛拉对此不怎么在意。只要寒冷,冰雪和冰龙都能如期而至,她就开心。
因为她的生日,她总是知道他们要到的日子。阿黛拉是冬天的孩子,她降生在包括老罗拉在内的所有人记忆里最冷的时候。住在旁边农场的老萝拉记得所有其他人出生以前发生的事。人们仍会谈起那时的严寒。阿黛拉常常能听到。
他们也说其他事情,他们说就是那次的可怕严寒杀死了她的母亲,它穿过阿黛拉父亲生起的大火,趁她母亲彻夜分娩时偷偷潜入,爬进那层盖着产床的毛毯底下。他们还说那冰冷钻进了尚在娘胎中的阿黛拉里面,所以她出生后,她的皮肤才会那么青白,触手冰凉,这么多年以来都未曾温暖过。那个冬天碰过她,在她身上留了印记,使她归它所有。
确实,阿黛拉总是一个人。她是一个很严肃的小女孩,很少想要跟其他孩子一块玩。她很漂亮,人们说,却是一种陌生又疏远的漂亮,皮肤苍白,头发金黄,长着一双又大又清澈的蓝眼睛。她也笑,但不常见。从没有人见过她哭。她五岁那年时,有一次不小心踩上了一块木板上的钉子,那板子被雪堆盖住了。她的脚板被扎了个透,可即使那次她也没有哭喊掉泪。她把脚轻轻拉出来,然后走回房子,在雪地中留下一个带血的钉子。她走回去后,也只是说:“爸爸,我把自己弄伤了。”那些普通小孩的赌气、暴躁和眼泪不属于她。
甚至她的家人也知道阿黛拉是不一样的。她的父亲是个像熊一样高大,粗鲁的男人,不太需要人。不过当杰夫缠着他问问题的时候,一道笑容总是会在他脸上绽放。对泰瑞他也总是又抱又笑的。泰瑞是阿黛拉的姐姐。她长着金发,生着雀斑,毫不羞耻地和每一个当地的男孩子调情。有时父亲也会拥抱阿黛拉,但只在漫长寒冬里。那时也没有笑容。他只会用他的胳膊围着她,用尽他那巨大的力气把她小小的身子抱紧,埋在胸口恸哭,湿润的豆大眼泪从他红润的脸颊流下来。他从不在夏天拥抱她。夏天他太忙了。
在夏天所有人都很忙,除了阿黛拉。杰夫要和他的父亲一起在田间劳作,一边没完没了地问这些那些的问题,一边学着一个农夫该知道的所有知识。不工作的时候,他就和他的伙伴在河边玩耍、冒险。泰瑞要做家务,她负责做饭。到十字路口的那家旅店生意忙起来的时候,她也会过去帮把手。店主的女儿是她的朋友,而店主的小儿子则不只是朋友。她回来的时候总会带着一脸傻笑,还有一箩筐从旅客、士兵和国王信使那里听回来的小道消息。对泰瑞和杰夫来说,夏天是最好的时节,这时他们都顾不上阿黛拉了。
他们的父亲是最忙的。每天都有着上千件事情等他去做,而等他做完了这些,又会再多出上千件事来。他起早摸黑。一到夏天他的腱子肉就变得又硬又瘦。每天晚上他都得带着一身汗臭从田里回来,但回来时他都带着笑。晚饭过后,他会坐到杰夫旁边,给他讲故事听,回答他的问题,或者教泰瑞一些她不知道的烹饪诀窍,要不然就去旅店溜达一圈。他是夏天的男人,真的。
他在夏天从不喝酒,除非有时他弟弟来了,为了庆祝才会喝上两杯。
这也是泰瑞和杰夫喜爱夏天的另一个原因,在这个世界变得绿意盎然、炽热、生机勃勃的时候。只有在夏天,他们父亲的弟弟哈尔叔叔,才会到访。哈尔曾是一名侍奉国王的龙骑士,一个瘦高个,长得像个贵族。龙不耐寒,所以一到冬日降临,哈尔和他的坐骑就会飞往南方。但每个夏天他都会回来,容光焕发地穿着那套金绿两色的国王军队制服,在飞往战场的途中来到西北方。自阿黛拉有生以来,战争就从未停歇。
不论什么时候哈尔回到北方,他都会带着礼物:从王都带来的玩具、水晶和黄金做的珠宝、糖果,还有每次都会带上一瓶昂贵的葡萄酒,好让他可以和他的哥哥一同分享。
他会对着泰瑞咧嘴大笑,用他的赞美让泰瑞脸红,他会用战争、城堡和龙的故事招待杰夫。对阿黛拉,他总是试着用他的礼物、笑话和拥抱来逗她笑。他很少成功。
就因为他的温厚天性,阿黛拉不喜欢哈尔;哈尔在这里,就意味着冬天还很远。
除此之外,在她四岁那年的一个晚上,他们以为她已熟睡时,她偷听到了他们在酒桌上的谈话。“说正经的,”哈尔说。“你该对她好点儿,约翰,你不能为了以前的事怪她。”
“我不能?”她的父亲回答道,他的声音带着浓重的酒气。“是不能,我想也是。但这真难。她很像贝丝,可她一丁点贝丝的温暖都没有。冬天在她里面,你知道。不管什么时候我碰到她,都能感到寒意,更何况我记得贝丝就是因为她才死的。”
“你对她太冷酷了。你根本不像爱你别的孩子那样爱她。”
阿黛拉记得他父亲那时笑了。“爱她?啊,哈尔。我最爱的就是她,我那冬天的小宝贝。可她从来没爱过我。她心里没有我,没有你,没有我们中的任何一个。她是个多么冷酷无情的丫头。”然后他就哭了,即使那时在夏天,即使哈尔在他身边。
在她的床上,阿黛拉一边听一边许愿哈尔赶紧飞走。她不太明白她听到的,至少当时不明白,但她一直记着,后来她就明白了。
她没哭,四岁那年她听到的时候没有,六岁那年她明白过来的时候也没有。哈尔几天后就走了,杰夫和泰瑞兴奋地挥手向他告别。他从他们头顶飞过,三十条巨龙一齐列队骄傲地朝着夏日天空飞去。阿黛拉望着,两只小手垂在身旁。
说实话翻译水平就这样了,我自己也知道。倒是不妨说点题外话:《冰龙》给人的感觉完全符合马丁的一贯风格——笔触冰冷、节制,就算是童话,也是和《冰与火之歌》一脉相承的。
网友评论