灯光

灯光

小的时候，冬天的夜是凝固了的黑，沉沉的，长长的，无边无际。太阳一落山，就得点起煤油灯盏。幽微的灯光似闪烁在黑暗里红色的花朵，给单调寒冷的夜增添了温暖。

点灯是为了编背斗。家里人多，收入薄，母亲又常年是个药罐子，家中的苦寒光用拮据一词是难以形容的。这篾子背斗，便成了一家人的衣食人情等开销。吃过饭，摸着黑，奶奶填坑，三叔给马饮水拌草，母亲洗锅，父亲收拾家当。干完这些，一家人按部就班，开始编背斗。奶奶和三叔在西屋，父亲和母亲在厅房。窗台上放着一盏煤油灯盏，油迹斑斑。灯焰呼呼呼地燃着，显出烈火烹油般的气势。黑烟扶摇直上，蹿上屋顶又散落开来。父亲借着微光在地上削篾子，盘底，插纤，缠背斗。母亲就着亮光在炕上编背斗。土炕火热，将席垫烙成了古铜色。母亲盘腿坐着，哼着秧歌，背斗在怀中转来转去，被水浸湿的篾子细长柔软，似蚂蚱的长须，在满是老茧的手指间缠来绕去，轻巧而灵活，密密匝匝地缠绕成背斗坚固耐磨的筋骨。夜太长，睡觉还早，我常常拾起散落在炕上的篾节子，伸到灯焰上点火玩。“嗤”地一声，灯焰中绽开一朵花，我便拿着这燃烧的花跳来跳去，乐此不疲。被子衣服上常被烧出一个个小洞。玩累了便在弥漫着煤油味的空气中睡去。半夜梦中醒来，朦朦胧胧中，窗台上的这煤油灯虽已失了蓬勃的气焰，却依旧弱弱地亮着，宁静而平和，映着两张呵欠连天的疲惫的脸。不管夜多长，天多冷，只要这盏灯还亮着，我的心就是踏实的，生活是温暖的，梦也是甜美的！

上了初中，生活进入了电灯时代，停电却成了常有的事。为了应付不定期的停电，得常备着蜡烛与手电。

冬日的一个早上，又停了电。数九寒天，冷得无处可躲，同学们都成了一截截干木头，缩在黑暗中，连跺脚的心思都没有，更别说张嘴读书。康老师挟着一股冷气走进教室，黑暗中有人轻轻“唉”了一声。康老师给我们教语文，平日上课认真得有点过了头，拖课是家常便饭。有时中午放学铃响过，校园里安静下来好半天，康老师才抬起头，眯着小眼，说声：“太阳光光，孩子饿得慌慌。”逗大家一笑，继续上课。而且经常和别的老师抢自习。星期六下午给我们免费补课，不到月上中天是不罢休的。骂人时小眼瞪得溜圆，恨不得把全部知识硬塞进我们的脑袋。为此同学们私下颇有怨言。那天早上康老师对同学的“唉”声并未用圣人之言喋喋不休地申饬，而是搜寻出教室里仅有的半截，为我们读文章。讲桌上，明晃晃的烛焰撑开一片清亮亮的小天地，康老师宽大的身影映在教室冰冷坚硬的土墙上，如一座巍峨的山。康老师读的是吴伯萧的《菜园小记》，声音不高，但极有感情，如一条从深山幽谷中流来的小溪，淙淙潺潺。舒缓清澈的声音中，我闻到了泥土的清香。眼前展开一片菜园，有垂垂连珠的海棠，肥硕可人的毛杏，繁茂泼辣的波斯菊，抽苔的青蒜，卷心的白菜，散发着脉脉的香气芫荽，还有青的萝卜，紫的茄子，红的辣椒，夜雨中的春韭……石窠中的清泉，清洌甘甜，涔涔地从石缝间流出来，漫过教室的角角落落。同学们如撅出地面的萝卜头，长伸着脖子，歪着脑袋，沉浸其中。回过神来，桌上烛光暗淡，室外天色大白。许多年来，那支蜡烛依然在我心里亮着，清泉依旧流着，我的身心时时徜徉在菜园的芬芳中。

如今，各式各样的灯千姿百态琳琅满目，灯光更是流光溢彩斑驳陆离。可无论外面的灯光多么美仑美奂光彩夺目，依旧比不上家中的那束灯光温暖明亮。

我和老婆都在农村学校上班，分隔两地。我离城近，晚上回家。老婆离城远，周末才能回家。孩子们和我妈在一起。一家四人分隔三处，家在我心中只是一个钢筋混凝土围成的方框框，冰锅冷灶的，温馨的味道极淡。平日我一进家门，第一件事就是将客厅灯开到最亮处，并打开电视。雪亮雪亮的灯光会照亮整间屋子，使冰冷的屋子充满暖融融的烟火味。这两年我借着文字感受到了钢筋水泥下大地的温度，认识了一些文友，酬酢逐渐增多，俗事也增多，常常一连两三周都在外面应酬。老婆本想周末和我一起吃顿饭，团圆团圆，可往往缺席的是我。长此以往，便和我约下一章：晚上喝酒，坚决不能超过十一点！我深感老婆对我的支持，出门时总是赌咒发誓，坚决不违约，可一上酒场，总是管不住自己，每次都是夜半三更才回家。走在路上，风一吹，酒一醒，心中便忐忑不安起来，一怕老婆埋怨，二是感到愧疚。可每次我走进小区大门，一抬头，一股暖流瞬间会涌上心头，顿时满心欢喜。不管多晚，只要我没回家，我家的窗户里总是为我亮着一盏灯。所以无论我醉得多么糊涂，迷迷糊糊中，都能找到家的方向。

油灯，蜡烛，电灯，感谢生命中这些永不熄灭的灯光，多少年来照亮着我的生活，温暖着我的心！