车窗外的阿爷

回广州的那一个晚上

从云浮回到广州，那一晚上，一路上车水马龙，华灯初上。

或许是晕车的缘故，加上车厢内密封的气流，坐着车上的我，总显出一副郁郁寡欢的模样。我并不痛苦，反而不由自已地制造痛苦，好似那样子能使我解脱、能使我忘却置身于车厢内。阿良像往常一样贴身而坐，半搂着我，他知道我不喜欢密封的车厢，他一开始就知道。我倚靠在他肩上，脑海却被阿爷的一幕幕画面所萦绕。

“阿爷，这些钱您留着。”

阿良急忙从后车厢的衣兜掏出政府奖励大学生的五百块，阿爷执意不肯拿。阿良的弟弟调皮地抢过钱，丢进阿爷家的窗户。其实，他们都知道，阿爷绝对不会拿孙子的奖励钱，这钱是绝对不能要的。我们早已道完别，开出了阿爷家。我如往常般以最快的速度戴上耳机，你也知道，你一开始就知道，我对车厢从来都没有好感过，从来没有。

当我已沉浸在简弘亦的《说散就散》的时候，我听到了阿爷的声音。我半扭起头，我看到阿爷像五六岁小男孩一样敲着车窗，阿爷的脸一半是恼怒一半是急切，粗气地说：“快点拿走，阿爷不需要，阿爷不缺钱。”原来阿爷一路追着我们，直到把钱递还到我们手里。

后来，阿良告诉我，阿爷一直站在原地目送着我们。

我的歌单曲循环着，我想起刚刚在车窗外的阿爷，泛起一股令人辛酸的无助感，像一个找不到家的孩子、像漂泊在外的浪子。那一刻，我寻到痛苦点了。瞬间，泪流满面。我想到了所有的分离。

“记住啊小敏，大学千万不要谈恋爱。等你大学毕业回来，阿婆帮你物色好男人，帮你挑一个又优秀离家又近的小伙子。”

“姐，阿姨她们都舍不得你外嫁，她们担心你又不知道怎么说出口。”

“快来，排一下顺序，秋姐姐你就不用了，你是老幺，小敏老五......下次，下次再见，恐怕早已为人妻了。”

“什么？你抢了农历27的高铁票，还有大年初五就回广州？你就回一个礼拜啊，我到时都不好意思多约你了，就你任性。”

“阿良，你说我们这几天老练《体面》、《说散就散》。到时要是分手了，不得痛苦死了？”

我的歌又一遍循环播着：抱一抱，就当从来没在一起......

“终于回到广州了。”我快速从车厢抽出来，跟阿良、阿良他弟和他弟女朋友一起提着阿爷给的东西回家。

“阿良，你阿爷给人感觉很不一般哦，你说说，你阿爷是不是一个很有故事的爷爷？”

在落地镜前挤痘痘的阿良转过身来：“你怎么知道，你又来了，人称‘一针见血’。”

“我，我感觉得到你阿爷身上，有种傲气，还有，还有庄严，对，就是庄严。”

“我突然想起下午你阿爷刚从农场回来，一进了门，就把脚上的水鞋换回他之前就安放好的布鞋。还有阿爷穿的衣衫永远都是整洁的，是一个很讲究的爷爷，尽管在农村很少人会重视仪表。”

“你说得都没错，阿爷这一生并不普通也充满坎坷。在爷爷十几岁的时候，爷爷的老师就看中了爷爷的才华，想让爷爷担任当地的老师，不过后来没有走上这条路。如果当时他走上这条路，或许爷爷会有不一样的人生。后来，爷爷当了村长，而这一步棋奠定了他的后半生。”

“反正不管你爷爷后半生好不好，他到了晚年，能让一个后生人看出不一样，就是一种成功。”

“当村长那段时间，隔壁村对两村交界地虎视眈眈，那块地是本来就是我们村的。在最后情况恶化到无法收回的地步，两个村子打了起来，双方都有了人死亡。阿爷作为村长，被抓了去坐牢，一坐就是十八年。”

“人的经历越是刻苦铭心，越是要活出一番精神气来，阿爷就是这样。”

“大概只有这样，才不辜负之前的岁月吧。”

阿爷阿爷......

"快，复习一下，爷爷和奶奶家乡话怎么说？”回老家前阿良弟弟一边穿着鞋，一边挑衅地说。

“哪用得着复习，不就是‘阿阳阿爷’嘛。”